李素伯

一、小品文的意義

“小品文”是散文里比較簡短而有特殊情趣和風(fēng)致的一種。在中國向來作為正宗發(fā)達(dá)著的散文文學(xué)里，頗多這類作品而且很出色的。不過都是無意地做著，傳誦著，沒有以此成專集流傳后世；連“小品文”這個(gè)語詞，向來也是不大流行的。雖然也有人在古文里搜集些篇幅不長異乎古文義法的雋逸的文字匯印成集，如陳天定的《古今小品》、《明十六家小品》等，體裁和內(nèi)容，都龐雜而廣泛；凡論說、序跋、傳記、碑志各體都有，并且把詔令、箴銘也都列入，這和小品的意義實(shí)在不很適切。周作人先生在《美文》一文里曾說：

外國文學(xué)里有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類：一批評(píng)的，是學(xué)術(shù)性的。二記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文；這里邊又可以分出敘事與抒情，但也多兩者夾雜的?！x好的論文，如讀散文詩，因?yàn)樗鼘?shí)在是詩與散文中間的橋，中國古文里的序、記與說等，也可以說是美文的一類?！?p style="text-indent:2em;">——見《談虎集》

這里所謂藝術(shù)性的散文詩似的美文，實(shí)就是小品文，而從“它實(shí)在是詩與散文中間的橋”的一句話里，也很可參得所謂小品文的內(nèi)容的朦朧的意態(tài)。同時(shí)，周先生也承認(rèn)中國古文里的序、記與說等，也可以屬于美文——小品文的一類，但并不像舊選的體裁的廣泛了。

在西歐，原有一種Essay的文學(xué)，是起源于法蘭西而繁榮于英國的一種專于表現(xiàn)自己的美的散文。Essay這一個(gè)字的語源是法語的Essayer，即所謂“試筆”之意?！姟冻隽讼笱乐贰腥俗g作“隨筆”，英語中的Familiaressay譯作絮語散文，但就性質(zhì)、內(nèi)容和寫作的態(tài)度上，似乎以小品文三字為最能體現(xiàn)這一類體裁的文字。廚川白村氏說明Essay的性質(zhì)有這樣的話：

和小說戲曲詩歌一起，也算是文藝作品之一體的這essay，并不是議論呀和論說呀似的麻煩類的東西。況乎倘以為就是從稱為“參考書”的那些別人所作的東西里，隨便借光，聚了起來的百家米似的論文之類，則這就大錯(cuò)而特錯(cuò)了。

有人譯Essay為“隨筆”，但也不對(duì)。德川時(shí)代的隨筆一流，大抵是博雅先生的札記，或者玄學(xué)家的研究斷片那樣的東西，不過現(xiàn)今的學(xué)徒所謂Arbeit之小者罷了。

——見魯迅譯《出了象牙之塔》

麻煩的論文，關(guān)于學(xué)術(shù)的零星的雜記，都不能算是小品文。這原因，便是小品文是須富有藝術(shù)性而不是如論文雜記之類枯燥的東西。不過在中國古人的雜記隨錄或談藪里，卻有不少清新婉麗的小品文字，如宋蘇東坡的《短牘題跋》與《說林》，陸放翁的《入蜀記》，以及宋明清人的筆記日錄，雖然也都雜有學(xué)術(shù)研究斷片的記載。

那末怎樣才是小品文呢？關(guān)于這一點(diǎn)廚川氏也有很好的說明：

如果是冬天，便坐在曖爐旁邊的安樂椅子上，倘在夏天，便披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西就是Essay。興之所至，也說些以不至于頭痛為度的道理罷。也有冷嘲，也有警句罷，既有humor(滑稽)，也有pathos(感憤)。所談的題目，天下國家的大事不待言，還有市井的瑣事，書籍的批評(píng)，相識(shí)者的消息，以及自己的過去的追懷，想到什么就縱談什么，而托于即興之筆者，是這一類的文章。

“興之所至”的一義，實(shí)充分的說出小品文抒寫時(shí)的自由與毫無顧忌的自我表現(xiàn)。冷嘲，警句，滑稽，感憤，是表現(xiàn)方法上的自由；自個(gè)人生活的記錄至天下國家的大事，這是內(nèi)容材料選擇的自由。所以，把我們?nèi)粘Ｉ畹那樾危枷氲淖冞w，情緒的起伏，以及所見所聞的斷片，隨時(shí)的抓取，隨意的安排，而用詩似的美的散文，不規(guī)則的真實(shí)簡明地寫下來的，便是好的小品文。

二、小品文的特質(zhì)

正如一切的文藝作品一樣，自我表現(xiàn)為作品的生命；作者個(gè)性、人格的表現(xiàn)，尤為小品文必要的條件。

文學(xué)是不能離開人生而存在的，文學(xué)作家離了生活，也便沒有真實(shí)動(dòng)人的作品。廚川白村稱文藝為“嚴(yán)肅而且沉痛的人間苦的象征”。所謂“人間苦”，就是“在內(nèi)有想要?jiǎng)訌椀膫€(gè)性表現(xiàn)的欲望，而和這正相對(duì)，在外卻有社會(huì)生活的束縛和強(qiáng)制不絕地迫壓著。在兩種的力之間，苦惱掙扎著，由此發(fā)生的沖突和糾紛，就成為人間苦?！蔽乃嚤銖倪@里產(chǎn)生。所以廚川氏又說：“文藝是純?nèi)坏纳谋憩F(xiàn)，是能夠全然離了外界的壓抑和強(qiáng)制，站在絕對(duì)自由的心境上，表現(xiàn)出個(gè)性來的唯一的世界?！茏龅絻H被在自己的心里燒著的感激和情熱所動(dòng)，像天地創(chuàng)造的曙神所做的一樣程度的自己表現(xiàn)的世界，是只有文藝而已。我們?cè)谡紊?、勞?dòng)生活、社會(huì)生活之類所到底尋不見的生命力的無條件的發(fā)現(xiàn)，只有在這里，卻完全存在?！币沁@樣的純?nèi)粸樽髡邆€(gè)人的內(nèi)在的生命力的發(fā)揮，才是真的文藝，而讀者對(duì)于作者所期待著的，也不外乎此。生活的感受是共通的，將這共通的感受藝術(shù)化的表現(xiàn)出來，雖是著者的主觀的而仍不失其感人的效用，這就因?yàn)槿祟愰g有著普遍的屬于生的基調(diào)的融和，生出共鳴的感興來，而作者固不失其為個(gè)人的生之色采的表現(xiàn)。歌德因苦悶而有《浮司德》(Faust)、《少年維特的煩惱》(WerthersLeiden)，但丁因失戀流放而有《神曲》，屈原因懷才不遇而有《離騷》、《天問》、《九歌》。因了作者內(nèi)心的痛烈的苦悶的呻吟，象征化的表現(xiàn)出來，同時(shí)也便深深的打動(dòng)了讀者的心。這就因?yàn)樗亲髡咦钫鎸?shí)的自我表現(xiàn)與生命力的發(fā)揮，有著作者內(nèi)心的獨(dú)特的體相，而不是膚淺的描寫，無聊的酬應(yīng)的緣故。

在純以抒情為目的而不受任何內(nèi)容或形式上的限制的小品，個(gè)性的流露，自我的表現(xiàn)，是極易辦到的事。鶴見佑輔氏說“人的真實(shí)的姿態(tài)，是顯現(xiàn)于日常不經(jīng)意的片言只字之中的”，這是很容易證明的。我們讀中國古代作者，如歐陽修、蘇東坡的古文，頗具著莊嚴(yán)的道學(xué)臉孔，只覺他們是無感情的岸然道貌的學(xué)者，歐陽公且以道統(tǒng)自任的，令人不敢親近。但我們?nèi)绻僖蛔x他們抒情的小詞、短牘，那種活潑的赤裸的真性情的流露，狂傲梗直的全人格的顯現(xiàn)，悱惻纏綿的情懷，清新高逸的辭句，幾乎使人不會(huì)承認(rèn)即出之于莊嚴(yán)的道學(xué)者之手。他們具有詩人的天才，充溢著生命的力而無處發(fā)泄，便在人以為小道的小品里不經(jīng)意的偶然流露，而后世的我們，反可從這些斷編零簡里窺出他們的真面目，這正是非常可喜的事。在歐洲小品文是很發(fā)達(dá)的，尤其是在英吉利的文壇上，Essay文學(xué)，放著特殊的光彩。這以培根(E·Bacon)的簡潔直捷的論文為始祖，十八世紀(jì)如愛迪生(J·Addi-son)、斯臺(tái)爾(R·Steele)，十九世紀(jì)如蘭姆(Lamb)、米特孚(Mitford)、吉欣(Gissing)、哈茲列德(Wm.Hazlitt)，以及新世紀(jì)的培洛克(H.Pelloc)契斯透頓(G·K·Chesterton)，都有使人忘不掉的可愛的文字。廚川白村氏在論Essay文里說：

在Essay比什么都緊要的要件，就是作者將自己的個(gè)人底人格的色彩，濃厚地表現(xiàn)出來，從那本質(zhì)上說，是既非記述，也非說明，又不是議論。以報(bào)導(dǎo)為主眼的新聞?dòng)浭?，是?yīng)該非人格底(impersonal)地，力避記者這人的個(gè)人底主觀底的調(diào)子(mote)的，Essay卻正相反，乃是將作者的自我極端地?cái)U(kuò)大了夸張了而寫出的東西，其興味全在于人格的調(diào)子(personalmote)。有一個(gè)學(xué)者，所以評(píng)這文體說，是將詩歌中的抒情詩，行以散文的東西。倘沒有作者這人的神情浮動(dòng)者就無聊。

又說：

作為自己告白的文學(xué)，用這體裁是最為便當(dāng)?shù)?，既不像戲曲和小說那樣，要操心于結(jié)構(gòu)和作中人物的性格描寫之類，也無須像做詩歌似的，勞精敝神于藝術(shù)的技巧。為表現(xiàn)不偽不飾的真的自己計(jì)，選用了這一種既是費(fèi)話也是閑話的essay體的小說家和詩人和批評(píng)家，歷來就很多的原因即在此。

這兩段話，從本質(zhì)上指出小品文的特點(diǎn)，及為其他體裁的文藝所不能有的寫作上的自由，即以為這類既是廢話也是閑話的體裁的文字，作者的所以多的原因，也是很有理由的。

三、小品文與詩歌小說戲劇

這里，我們還要從廣大的文藝的園地里，為這尚未為多數(shù)人注意而確能獨(dú)樹一幟的小品散文，在他姊妹行的文藝之花——詩歌、小說、戲劇、——的領(lǐng)域內(nèi)，割一席地，作為這后起之秀的它的發(fā)榮滋長的源泉。那就是說，所謂小品散文，和純文藝作品的詩歌、小說、戲劇，究竟有著怎樣的不同？無論是內(nèi)容方面或是形式方面的，雖然在創(chuàng)作的原則與要素上，難有顯然區(qū)別的地方，但我們?yōu)橐魑恼J(rèn)識(shí)小品文的輪廓，關(guān)于這一點(diǎn)的探討也許并不是無聊的吧？

先看朱自清先生在《論現(xiàn)代中國的小品散文》的一文里的話：

文學(xué)體制的分別，有時(shí)雖然很難確定，但從一般見地說，各體實(shí)在有著個(gè)別的特性；這種特性，有著不同的價(jià)值。抒情的散文和純文學(xué)的詩、小說、戲劇相比，更可見出這種分別。我們可以說，前者是自由些，后者是謹(jǐn)嚴(yán)些：詩的字句、音節(jié)，小說的描寫、結(jié)構(gòu)，戲劇的剪裁與對(duì)話，都有種種規(guī)律(廣義的不限于古典派的)，必須精心結(jié)撰方能有成。散文就不同了，選材與表現(xiàn)比較可隨便些；所謂“閑話”，在一種意義里，便是它的很好的詮釋。它不能算作純藝術(shù)品，與詩、小說、戲劇有高下之別。

小品散文之與詩歌、小說、戲劇，確有許多難以顯然區(qū)別的地方，在內(nèi)容的要素上，抒情的自我的表現(xiàn)這一點(diǎn)，便是一切文藝作品所共通的。朱先生和廚川白村氏所說，也只是從體制的外形方面和寫作態(tài)度的自由與謹(jǐn)嚴(yán)上，指出小品散文與純文藝的詩歌、小說、戲劇的異點(diǎn)，即以確立小品散文特殊的價(jià)值。

好像渥茲渥斯(Wordsworth)就說過，詩與散文的文辭沒有重要的區(qū)別。大多數(shù)的人認(rèn)為詩與散文的區(qū)別，也只在韻(Rime)的有無這一點(diǎn)。但我們知道，有最好的散文，也有顯著的韻律，幾乎比平常的詩更高尚；而所謂散詩(BlankVerse)便是無韻的，仍不失其為最高尚的詩。小品散文的最美的，其意味更有超過散詩的，又那能以韻律的有無來明其界限呢？施德利說：“能成詩人與否，非關(guān)于音節(jié)……不用音節(jié)或可稱為詩人，用音節(jié)者，未必能成詩人。”雪萊(Shelley)也說：“詩人與散文家的區(qū)別，是世俗的謬誤，……柏拉圖是一位詩人，……培根也是一個(gè)詩人?！辈贿^在詩歌，大多是有一定的較散文為和諧的韻律，并且有特殊的節(jié)句和形式，這在散文就不重要，而小品散文為抒寫自由，表現(xiàn)的真切起見，這些限制更是要不得的。倘從他們的文學(xué)的原素的成分上觀察，其多少輕重，也不能厘然分析。汪靜之先生說明詩歌與散文的區(qū)別，有下面的一段話：

……大概地說，詩歌感情想象的成分比較多一點(diǎn)，散文文學(xué)思想事實(shí)的成分比較多一點(diǎn)。詩歌比較注重情調(diào)，散文比較注重描寫。詩歌比較近于音樂，散文比較近于圖畫。詩歌大多數(shù)是有韻律的，散文則無韻律?！?p style="text-indent:2em;">——見《詩歌原理》

這用作詩歌與小品散文的區(qū)別，也還可以，原不過是比較的。美國加州大學(xué)教授蓋利(C.M.Gayley)在他的《英詩選》的《緒論》里說：“詩和散文不同的地方，就是散文的言語，系日常交換意見的器具，而詩的實(shí)質(zhì)，系一種高尚集中的想象和情感表現(xiàn)。詩系表現(xiàn)在微妙的、有音節(jié)的如脈動(dòng)的韻語里的。”這一段話，使我們對(duì)于詩的特質(zhì)，獲得更深的了解。我們可以說，詩歌有獨(dú)自的理想主義，而小品散文則較為近人情。換句話說，詩歌有神秘的不可理解的幻想境地，而小品散文大都是日常人生抓住現(xiàn)實(shí)的記錄，最多在表現(xiàn)上幽默或深刻些。

文學(xué)是表現(xiàn)人生、批評(píng)人生的東西，在一切表現(xiàn)的形式與方法中，能有系統(tǒng)的描寫想象的事實(shí)而最富于普遍性的，要算是小說了。小說表現(xiàn)的人生不是零碎雜亂的，是人生的一部分，片段而卻能代表人生的全體的。因?yàn)橛薪Y(jié)構(gòu)和因果關(guān)系，所以Hamilton說：“小說是蒸溜的人生”。又說“小說的目的是包含一種人生真理在想象事實(shí)的系統(tǒng)之中。”編年的歷史，流水帳簿般的日記，不能稱做小說，就因?yàn)闆]有結(jié)構(gòu)與因果關(guān)系。至于小品散文，和這卻正相反，它不需要結(jié)構(gòu)，也無所謂因果關(guān)系，只是不經(jīng)意的抒寫著自己所經(jīng)驗(yàn)感受的一切。它所表現(xiàn)的正是零星雜碎的片斷的人生。在這里，讀者雖不能愉快地領(lǐng)略到像在小說中所表現(xiàn)的一切可歌可泣可愛可憫的有系統(tǒng)的人生的斷面；卻能出其不意的，找得在人生里隨處都散布著的每顆沙礫的閃光，使你驚嘆，使你欣喜，以為不易掘得的寶藏。

但是有意的獨(dú)立制作的小品文卻并不多，許多美好的小品文字，往往包含在長篇文學(xué)作品里；尤其是小說。為寫作的自由，有許多自傳體的小說便是用許多片斷的小品連綴成功的。有名的長篇小說，如《儒林外史》中的荊元市隱，王冕放牛，《水滸傳》中的武松打虎，《三國演義》中的三顧茅廬，《老殘游記》中的王小玉說書和大明湖桃花山等節(jié)，以及近代作品，善于節(jié)取，隨處可發(fā)現(xiàn)寫景、抒情、敘事、或感想議論等各類的渾金璞玉似的短文小品。

戲劇是綜合的藝術(shù)，兼有時(shí)間性與空間性而為一切藝術(shù)的大成。這包含詩與音樂、繪畫、舞蹈、建筑的復(fù)雜的東西，和那單純簡潔的小品文，更有顯明的區(qū)別。戲劇需要敘述、對(duì)話、結(jié)構(gòu)、體式等繁劇的排布，在小品散文是無須乎此的。雖然也有偶然采取戲劇形式的，如屠格涅夫(Turgenev)的《工人與白手人》Thework-manandthemanwithwhitehands(屠格涅夫的散詩我認(rèn)為是很好的小品，所以引了來)一篇用對(duì)話式暗示先覺者被大家所誤解而徒然犧牲。魯迅先生《野草》集里的一篇《過客》，竟是純?nèi)粦騽⌒问降南笳鲃×?。作者為表現(xiàn)一種思想的方便，對(duì)于選擇某種體裁與形式是可以自由的。即如庫普林(Kuprin)《晚間的來客》一篇，雖名為小說，而實(shí)是很好的瞑想的抒情小品；冰心女士的小說，如《往事》、《夢(mèng)》、《六一姐》、《到青龍橋去》等都是清雋的小品，不能稱為小說。所以只采取戲劇形式的小品文，不能即視為戲劇，因?yàn)樗杂行∑返奶刭|(zhì)在，并沒有顧到在舞臺(tái)上排演的實(shí)際的種種。

(1932年新中國書局《小品文研究》)

注釋本文全面論述了小品文的特點(diǎn)，并從對(duì)比的角度分析了它與其他文體的區(qū)別。