康有為(1858—1927)突破傳統(tǒng)文化、發(fā)軔一代新文化的經(jīng)歷頗具典型意義。
康有為從小接受傳統(tǒng)的儒家教育。成童之時(shí)便有志于圣賢之學(xué)，言談不離“圣人”,由此得到一個(gè)半是期許半是揶揄的“圣人為”的戲稱。青年時(shí)期他又師從嶺南著名理學(xué)大師朱次琦。朱氏治學(xué)以程朱為主，間采陸王，治經(jīng)則掃除漢宋門戶，而歸宗孔子?？涤袨榍髮W(xué)門下三年之久，精研群學(xué)，博覽群書?！芭跏质芙?，乃如旅人之得宿，盲目之睹明，乃洗心絕欲，一意歸依，以圣賢為必可期，以群書為三十歲前必可盡讀，以一身為必能有立，以天下為必可為?！?《康南海自編年譜》)由此自述，可見這位良師的道德文章對(duì)青年康有為的深刻影響。素懷大志的康有為，正是在這里添加了人生旅途的許多動(dòng)力，堅(jiān)定了以圣賢自期許、以天下為己任的信念。
辭師返鄉(xiāng)后，他一度讀書西樵山。在這里，他因緣得交同鄉(xiāng)京官?gòu)埗θA。張氏博聞強(qiáng)識(shí)，神鋒朗照，熟習(xí)朝政掌故，談詞如云。同他的交往使康有為開始接觸近代維新思想，眼界為之一擴(kuò)，越過(guò)南粵一隅。對(duì)于這位亦師亦友的忘年之交，康有為充滿感激之情，將其視為自己人生道路上又一接引使者?！拔嶙詭熅沤壬寐勈ベt大道之緒，自友延秋先生而得博中原文獻(xiàn)之傳?！?《康南海自編年譜》)

康有為像

“世界開新逢進(jìn)化，賢師受道愧傳薪。”(康有為《蘇村臥病寫懷》)良師益友的激勵(lì)和國(guó)家民族憂患，加強(qiáng)了他重任在肩的使命感。他由此開始了長(zhǎng)達(dá)十年(1879—1888)的澹如樓家居讀書生活。在這一階段，他雖仍參加鄉(xiāng)試，卻已斷然舍棄考據(jù)帖括之學(xué)。他決心以經(jīng)營(yíng)天下、拯救民生為職志，故而在潛心古近有關(guān)“經(jīng)緯世宙之言”的同時(shí)，以異常高漲的熱情攻讀西方政教史地和聲光化電等書。為了印證所學(xué)，他還“薄游香港”,實(shí)地考察西方政教施行情況。這階段他讀書收獲很大，進(jìn)境甚猛，開始精心思考并構(gòu)筑自己的思想文化體系。他自述此時(shí)“獨(dú)居一樓，萬(wàn)緣澄絕”,俯讀仰思，新識(shí)精理，日有所進(jìn)?！昂辖?jīng)子之奧言，探儒佛之微旨，參中西之新理，窮天人之賾變，搜合諸教，披析大地，剖析今故，窮察后來(lái)，……日日以救世為心，刻刻以救世為事，舍身命而為之?！?《康南海自編年譜》)然而，這種上窮碧落下黃泉式的追求，并未真正找到救世之途和醒世之方?！皯n患百經(jīng)未聞道”(《澹如樓讀書》)的感喟，反映了此際的苦悶心態(tài)。
1888年，張鼎華招游京師，他再次北上兼應(yīng)順天鄉(xiāng)試。此次場(chǎng)屋之文雖然未售，但他激于中法戰(zhàn)后日蹙的國(guó)勢(shì)，毅然“發(fā)憤上萬(wàn)言書，極言時(shí)危，請(qǐng)及時(shí)變法”,卻引起了強(qiáng)烈反響。守舊派一片嘩然，有識(shí)朝臣則對(duì)其頗為垂意。不能不說(shuō)康有為以一介布衣之身在中央政治舞臺(tái)上作了一次成功的亮相。
這次上書最終未達(dá)帝聽，由此使他深感要沖破封建壁壘實(shí)現(xiàn)變法，除向西方文化學(xué)習(xí)，還須從傳統(tǒng)文化的理論武庫(kù)中尋找有力武器，從壁壘內(nèi)部攻起。1890年他與著名經(jīng)學(xué)家廖平的羊城之會(huì)，為他提供了鍛造救世之具的絕好機(jī)會(huì)。廖平一生經(jīng)學(xué)思想歷經(jīng)六變，與康有為相會(huì)時(shí)，正值其第三變。此時(shí)他著《今古學(xué)考》,持“尊今抑古”之論，即主張今文經(jīng)是孔子的真學(xué)，古文經(jīng)是劉歆的偽品。受廖平啟發(fā)，康有為異境頓開，認(rèn)定今文經(jīng)學(xué)的“三統(tǒng)”、“三世”說(shuō)是一種適合國(guó)情能為士大夫所接受的合法形式。一番苦覓，康有為終于為維新變法找到了“托古改制”這一件符合法定的傳統(tǒng)經(jīng)典的文化外衣。作為絕大紀(jì)念的直接成果，便是《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》的迅速問(wèn)世。
與此同時(shí)，另一直接成果——萬(wàn)木草堂文化基地開始奠立。1891年，他開堂于廣州長(zhǎng)興里，手訂學(xué)規(guī)，“與諸子日夕講業(yè)，大發(fā)求仁之義，而講中外之故，救中國(guó)之法”(《康南海自編年譜》)。萬(wàn)木草堂到戊戌政變時(shí)被封禁，前后歷時(shí)八年，就學(xué)者超過(guò)百人。除因事離開，康有為始終堅(jiān)持在堂親自授業(yè)。他升座講學(xué)，每論評(píng)一事，必上下古今究其沿革得失，再引歐美以比較證明，然后宣示自己的見解。這種聯(lián)系實(shí)際開拓知識(shí)視野的新型教育方法，十分有利于培養(yǎng)有用之才。萬(wàn)木草堂很快成為一個(gè)具有很濃政治色彩的新文化集團(tuán)。“萬(wàn)木森森散萬(wàn)花”、“萬(wàn)木森森萬(wàn)玉鳴”,康有為的賦詩(shī)直表意趣所在。他之在此搴蘭攬芷，刻璇雕瓊，意在造就一代新人，以期開放萬(wàn)千維新之花，引鳴萬(wàn)千學(xué)術(shù)之玉。
在自己的著作中，康有為成功地借重孔子的微言大義，以宣傳“托古改制”的合理性。在自己的文化基地，康有為更以當(dāng)代孔子自居。他自號(hào)“長(zhǎng)素”,有長(zhǎng)于“素王”(孔子)之意。而萬(wàn)木草堂那些高材捷足，也豪氣干云，不甘落后，紛紛以超越孔門圣徒的雅號(hào)相稱。如陳千秋為“超回”(顏回),梁?jiǎn)⒊瑸椤拜W賜”(子貢),韓文舉為“乘參”(曾參),曹泰則為“越伋”(子思)。
至此，一名嶄新的文化巨匠和一個(gè)新型的文化集團(tuán)已呼之欲出。
倒是政治上和文化上的守舊派對(duì)此嗅覺(jué)特靈?！缎聦W(xué)偽經(jīng)考》一落地，他們便從中聞到了濃烈的異端氣息，為此指責(zé)康有為“言偽而辨，行僻而堅(jiān)”,“煽惑后進(jìn)，另召生徒，以致浮薄之士，靡然向風(fēng)，從游甚眾”,較之當(dāng)年少正卯有過(guò)之無(wú)不及(蘇輿輯《翼教叢編》卷二)。當(dāng)中日戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)云密布的1894年8月，守舊言臣強(qiáng)烈要求嚴(yán)厲懲治“非圣無(wú)法，惑世誣民，圣世不容”的康有為，即行焚毀《新學(xué)偽經(jīng)考》。于是，作為國(guó)家干城的北洋艦隊(duì)和作為變法理論的書版幾乎同時(shí)付之一炬。這真像是對(duì)“圣世”的絕妙諷刺和因果報(bào)應(yīng)。只是前者毀于鷹瞵虎視的外人之鐵甲，后者敗于鼠目獐眼的朝臣之刀筆。
馬關(guān)議和后，康有為一方面通過(guò)上書皇帝、代擬奏折或進(jìn)呈著作，在上層用力；一方面又通過(guò)創(chuàng)辦報(bào)刊、組織學(xué)會(huì)或開辦學(xué)堂，在下層用力。這些順應(yīng)時(shí)勢(shì)而又合乎人心的努力，終于使維新變法運(yùn)動(dòng)很快步入高潮。時(shí)代風(fēng)云的激蕩和文化思想的匯積，又終于使康有為很快升上一個(gè)顯耀的地位。這位嶺南布衣一躍而為帝師王佐式的政治領(lǐng)袖和傾動(dòng)一世的文化先驅(qū)，當(dāng)戊戌變法高潮到來(lái)之際，他才剛剛進(jìn)入自己的“不惑”之年。