我無力的頭腦生下難看的你；

出生后，你本是同我呆在一起，

后來給好心的糊涂朋友拿掉，

把襤褸的你帶出去給人家瞧，

讓你猶豫，費(fèi)勁地踏進(jìn)印刷所——

人人看得出，那兒沒幫你改錯(cuò)。

見你回來，羞得我漲紅了臉——

怕白紙黑字的渾小鬼叫我娘。

我把你丟開，感到你不該出世——

依我看，你的模樣真叫我煩膩；

可即是我的骨肉，只要我能做到，

我的愛總會(huì)使你的瑕疵減少。

我替你洗臉，卻看到了更多缺點(diǎn)；

擦去了污漬，還是留下了缺陷。

我拉你關(guān)節(jié)，要你的韻腳一樣長(zhǎng)；

可是一跑動(dòng)，你跛得更不像樣。

我想用漂亮衣裳把你打扮好，

可家里只能找到粗糙的衣料。

穿這衣服去百姓間流浪無妨，

但要留神別落進(jìn)評(píng)論家手掌。

你去的地方要沒人同你相熟，

要是誰問起你父親，就說沒有；

問起你母親，就說她呀苦得很，

所以才忍心送你這模樣出門。

(黃杲炘譯)

【賞析】

女詩人的哥哥在沒有告知她的情況下，就將她的詩帶回英國(guó)出版。后來，安妮·布瑞茲特里特為自己的詩集寫下了謙遜的序言——《作者致她自己寫的書》。在這首詩中，詩人受到玄學(xué)派詩歌的影響，使用了奇喻，將作品比作衣衫襤褸、難看的私生子。在當(dāng)時(shí)清教克己、禁欲的氛圍下，男性詩人是不可能使用私生子的比喻，安妮大膽地語言則體現(xiàn)了她女性主義的思想。

開篇詩人就把自己的作品比作是“無力的頭腦”所生的奇形怪狀的后代，只是偶然間被朋友帶出去，衣衫襤褸地在印刷所門前徘徊。出版后作品里的錯(cuò)誤沒有校對(duì)，讓詩人羞愧難當(dāng)，“怕白紙黑字的渾小鬼叫我娘”。詩人急忙“把你丟開，感到你不該出世”，不能見光。接下來詩人繼續(xù)使用了延伸的比喻，把作品比作丑陋的私生子，“模樣真叫我膩煩”，盡管為它洗臉、除去污垢，可還是缺陷明顯。更不像樣的是，詩人努力“拉關(guān)節(jié)”，調(diào)整腳長(zhǎng)度，只讓這個(gè)丑孩子更跛。如此一來，詩人也沒有辦法了，自己已經(jīng)盡力讓作品形式工整、模樣周正些，只好告訴這個(gè)丑孩子自己要小心，不要落到評(píng)論家的手里。結(jié)尾詩人告訴了我們?yōu)槭裁催@個(gè)孩子境況如此凄慘： 沒有父親，母親生活艱苦。實(shí)際上，這里詩人謙虛地解嘲了自己作品。

孩子出世的比喻在文學(xué)作品中是常見的，它將創(chuàng)作和人的出生聯(lián)系在一起，在莎士比亞、瑪麗·雪萊、普柏的作品中也屢見不鮮。但是男女作家在描寫創(chuàng)作的“痛并快樂著”的狀態(tài)時(shí)存在著完全不同的潛在生殖崇拜： 對(duì)男性作家而言，筆及毛筆，象征了男性生殖崇拜以及男性創(chuàng)造的快樂；對(duì)女性作家而言，象征著創(chuàng)造的筆或者毛筆暗示了女性作家創(chuàng)造力的缺失，這也讓一些才華橫溢的女性作家備感失落，于是她們選擇了“孩子出世”這一比喻，通過她們腦力和體力的艱辛合二為一，維護(hù)了女性的藝術(shù)創(chuàng)作能力。作者安妮正是這樣一位女性主義作家。美國(guó)殖民地時(shí)期，婦女只能待在家里相夫教子， 女人是不可能有什么藝術(shù)創(chuàng)作能力的。安妮通過寫作，不僅駁斥了當(dāng)時(shí)社會(huì)的迂腐看法，還如同薩福，贏得了“第十個(gè)繆斯”的美譽(yù)。

(王建陵)