【作品提要】

葡萄牙國(guó)王堂·若奧五世為獲子嗣還愿，耗費(fèi)無(wú)數(shù)人力和物力修建馬芙拉修道院，無(wú)數(shù)民工來(lái)到馬芙拉鎮(zhèn)服役。“飛行家”巴爾托洛梅烏·洛倫索神父想建造能飛上天的大鳥，“七個(gè)太陽(yáng)”巴爾塔薩爾和“七個(gè)月亮”布里蒙達(dá)幫助他完成了這項(xiàng)發(fā)明。為了逃避宗教裁判所的追捕，三人乘坐那只大鳥飛上了天，并且鳥瞰了修道院工地的建造盛況。大鳥被迫降落后神父死于異鄉(xiāng)，“七個(gè)太陽(yáng)”和“七個(gè)月亮”回到馬芙拉鎮(zhèn)?！捌邆€(gè)太陽(yáng)”在為修道院干活的同時(shí)經(jīng)常維修那只大鳥，結(jié)果又一次飛上天，從此杳無(wú)音信。布里蒙達(dá)于是走上了尋找巴爾塔薩爾的道路，最后她找到了他，但他已被當(dāng)作異教徒燒死了。

【作品選錄】

巴爾塔薩爾緊跟在神父后面走進(jìn)屋里，好奇地望著周圍的一切，弄不清都是些什么，或許他本指望看到一個(gè)大氣球，一對(duì)巨大的麻雀翅膀，一口袋羽毛，所以對(duì)眼前的一切都迷惑不解。這么說(shuō)就是這個(gè)；巴爾托洛梅烏·洛倫索神父回答說(shuō)，當(dāng)然是這個(gè)；說(shuō)完他打開(kāi)一個(gè)大木箱，取出一卷紙，把紙攤開(kāi)，紙上畫著一只鳥，那大鳥大概就是這樣的，這一點(diǎn)巴爾塔薩爾能認(rèn)出來(lái)，因?yàn)橐谎劬湍芸闯霎嫷氖且恢圾B，他相信了，只要把所有這些材料按一定順序在相應(yīng)的部位連接好，就能飛起來(lái)。在“七個(gè)太陽(yáng)”眼里，這張紙上畫的只不過(guò)像一只鳥而已，并且這一點(diǎn)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了，所以神父與其說(shuō)是為唐娜·馬麗婭·安娜倒不如說(shuō)是對(duì)自己解釋起來(lái)，一開(kāi)始口氣嚴(yán)肅，后來(lái)越說(shuō)越興奮，你看到的這些是用來(lái)兜住風(fēng)的帆，能根據(jù)需要移動(dòng)；這是舵，用來(lái)掌握飛船的方向，不是隨隨便便能掌握的，要靠舵手的手和科學(xué)；這是航空船的船身、船頭和船尾，形狀像個(gè)海貝殼，在無(wú)風(fēng)時(shí)使用的風(fēng)箱的各個(gè)管道安裝在這里，因?yàn)楹Ｉ蠠o(wú)風(fēng)的情況經(jīng)常發(fā)生；這些是翅膀，沒(méi)有翅膀飛船就不能保持平衡；這些圓球我就不對(duì)你說(shuō)了，這是我的秘密，只能告訴你，飛船里邊沒(méi)有它們就不能飛起來(lái)，但對(duì)這一點(diǎn)我還沒(méi)有把握；在這個(gè)鐵絲做的頂上，我們將掛上幾個(gè)琥珀球，因?yàn)殓陮?duì)太陽(yáng)光線的熱量反應(yīng)靈敏，這正是我所需要的；這是指南針，沒(méi)有它就到不了任何要去的地方；這些是滑輪，像海上的輪船一樣，用來(lái)放開(kāi)和收起帆。他沉默了一會(huì)兒，又接著說(shuō)，一切都安裝完畢，并且各個(gè)部件都調(diào)整好之后，我就可以飛行了。對(duì)于巴爾塔薩爾，看到這張圖就會(huì)信服，無(wú)需再作解釋，道理很簡(jiǎn)單，我們沒(méi)有看到過(guò)鳥的里頭，不知道是什么東西讓鳥飛起來(lái)的，但它確實(shí)能飛，為什么呢，因?yàn)轼B長(zhǎng)成了鳥的形狀，沒(méi)有比這更簡(jiǎn)單的了。什么時(shí)候？他只這樣問(wèn)了一聲；我還不知道，神父回答說(shuō)缺少個(gè)幫手，我一個(gè)人干不了這一切，有些活我干不了，沒(méi)那么大力氣。他又沉默下來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒才問(wèn)道，你愿意來(lái)幫助我嗎？巴爾塔薩爾后退了一步，顯出驚愕的神色。我什么都不懂，是個(gè)農(nóng)村里的人，除此以外人們只教給我殺人，還有，我現(xiàn)在這個(gè)樣子，缺這只手；用那只手和這個(gè)鉤子，你想干什么都能干，有些事情鉤子比完整的手干得更好，在抓住一根鐵絲或者鐵片的時(shí)候，鉤子感覺(jué)不到疼痛，并且不怕燒，我告訴你，上帝就是個(gè)斷臂者，可他創(chuàng)造了世界。

巴爾塔薩爾嚇得后退了一步，飛快地在胸前畫個(gè)十字，仿佛不讓魔鬼來(lái)得及干完要干的事。你在說(shuō)什么呢，巴爾托洛梅烏·洛倫索神父，什么地方寫過(guò)上帝是個(gè)斷臂者呢；誰(shuí)也沒(méi)有寫過(guò)，這事不在書上，只是我說(shuō)上帝沒(méi)有左手，因?yàn)樗x中的人都在他的右邊，拉著他的右手，從來(lái)沒(méi)有人提到過(guò)上帝的左手，連《圣經(jīng)》上也不曾提到過(guò)，教堂里的權(quán)威神學(xué)家們也不曾提到過(guò)，上帝左邊沒(méi)有人，空著，什么都沒(méi)有，所以上帝是個(gè)斷臂者。神父深深吸了口氣說(shuō)，上帝沒(méi)有左手。

“七個(gè)太陽(yáng)”聚精會(huì)神地聽(tīng)完這番話，看了看那張圖和地上放著的材料，還有那個(gè)未成形的大貝殼，微微一笑，抬起兩只胳膊說(shuō)，既然上帝是個(gè)斷臂者并且創(chuàng)造了世界，我這個(gè)缺一只手的人也可以捆綁帆布和鐵絲，讓它們飛起來(lái)。

天還沒(méi)有亮，號(hào)聲便響起來(lái)。人們起了床，卷起被單，牛車夫們?nèi)ソo牛上套；監(jiān)工處官員帶著助手們從睡覺(jué)的房子里走出來(lái)，監(jiān)工們也來(lái)了，他們正詢問(wèn)下達(dá)什么命令，怎樣干。從車上卸下繩子和絞盤，把一對(duì)對(duì)的牛沿道路排列在兩根粗繩旁邊?，F(xiàn)在只差印度航線上的大船了。這是一個(gè)用厚木板放在6個(gè)帶硬木軸的大輪子上做成的平臺(tái)，比要運(yùn)的巨石稍大一些。來(lái)的時(shí)候要靠人力拉，賣力氣的和指揮賣力氣的都高聲喊叫著，一個(gè)人不小心一只腳被輪子碾住了，只聽(tīng)見(jiàn)一聲嚎叫，一聲無(wú)法忍受疼痛的呼喊，這趟運(yùn)輸出師不利。巴爾塔薩爾就在很近的地方牽著他的那對(duì)牛，看見(jiàn)那人血流如注；他突然又回到了15年前的赫雷斯·德·洛斯·卡巴萊羅斯戰(zhàn)場(chǎng)，時(shí)間過(guò)得多么快呀。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，痛苦已經(jīng)司空見(jiàn)慣，但這一次來(lái)得太早了一些；那人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，一直在喊叫，人們用木板把他抬到莫雷萊納去，那里有個(gè)診所。巴爾塔薩爾在莫雷萊納跟布里蒙達(dá)睡過(guò)一夜，世界就是這樣，讓巨大的歡快和巨大的痛苦、讓健康者宜人的氣息和腐爛的傷口的臭氣聚在同一個(gè)地方；要想發(fā)明天堂和地獄只消了解人體就夠了。地上再也看不到血跡，輪子碾，人腳踩，牛蹄子踏，土地把殘留的血吸干了，只有被踢到旁邊的一塊鵝卵石上還帶點(diǎn)顏色。

人們小心翼翼地松手中的繩索，傾斜的平臺(tái)非常緩慢地下落，最后與泥瓦匠們打起的平平的土墻對(duì)好，現(xiàn)在需要的是科學(xué)和技藝了。車的所有輪子下都?jí)|著大石塊，使巨石被拉著在樹(shù)干上挪動(dòng)和落在平臺(tái)并且滑動(dòng)的時(shí)候車不至于離開(kāi)土墻。整個(gè)表面都撒上土以減少石頭回聲，唉——喔；一邊的牛比另一邊的拉力大，沒(méi)有準(zhǔn)備好，唉——喔，開(kāi)始拉了，200頭一齊動(dòng)起來(lái)，先是猛地一拽，隨后就使起勁來(lái)，但馬上又停下了，因?yàn)橛械呐；沽?，有的往外扭，有的往里歪，趕牛的人缺乏意識(shí)，繩子狠狠地磨在牛背上，在一片呼喊、咒罵和鼓動(dòng)聲中終于用幾秒的時(shí)間校正了拉力，巨石在樹(shù)干上前進(jìn)了一拃。第一次拉得正確，第二次錯(cuò)了，第三次糾正前兩次造成的誤差，現(xiàn)在這邊的牛拉，那邊的停住，巨石終于開(kāi)始在平臺(tái)上挪動(dòng)起來(lái)，下邊仍然墊著樹(shù)干，直到失去平衡，巨石才猛地下滑，掉在車上，砰的一聲響，粗糙的棱角咬住了木梁，一動(dòng)不動(dòng)了。如果不出現(xiàn)其他問(wèn)題，那里是否墊著土都無(wú)關(guān)緊要了。人們帶著又長(zhǎng)又結(jié)實(shí)的杠桿爬上平臺(tái)，趁巨石尚未完全放穩(wěn)用力撬起來(lái)，另一些人則用鐵棍把能在土上滑動(dòng)的木墊塞到巨石下面，現(xiàn)在就好辦了，唉——喔，唉——喔，唉——喔，大家都起勁地拉，人和牛一齊用力，可惜唐·若奧五世沒(méi)有在最高處拉，沒(méi)有人能比他拉得更好。兩邊的絞車已經(jīng)不用，所有拉力都集中在那臺(tái)沿寬的方向捆住巨石的絞車，這就夠了，巨石似乎變輕了，不費(fèi)力地在平臺(tái)上滑動(dòng)，只是到最后重量完全落到平臺(tái)上時(shí)又砰的響了一聲，車的整個(gè)骨架都吱吱作響，要不是地面鋪了一層層鵝卵石，非得連輪輻也陷下去不可。把車輪下墊著的大石塊取出來(lái)了，現(xiàn)在車已不再有溜動(dòng)的危險(xiǎn)。這時(shí)候木工們上去了，手中拿著石工錘、鉆和鑿子，在厚厚的平臺(tái)靠近巨石的地方隔一段距離打一個(gè)長(zhǎng)方形的洞，在洞里打上鍥子，然后用粗粗的釘子把鍥子釘緊，這是個(gè)費(fèi)時(shí)間的工作，其他人在那邊樹(shù)陰下面休息，牛一邊反芻一邊搖動(dòng)尾巴驅(qū)趕蒼蠅，天氣很熱。木匠們完成任務(wù)后響起號(hào)聲，監(jiān)工處官員來(lái)下達(dá)命令，把巨石捆在車上，這由士兵們負(fù)責(zé)，或許因?yàn)樗麄兏挥诩o(jì)律性和責(zé)任心，也或許他們習(xí)慣于捆綁大炮，不到半小時(shí)巨石便牢牢捆住，一道又一道繩子，使之與車渾然一體，一動(dòng)俱動(dòng)。活兒干得干凈利落，不用任何返工。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這輛車像個(gè)甲殼蟲，像個(gè)又矮又胖的短腿烏龜；由于滿是泥土，又好像剛剛從土地深處爬出來(lái)，好像它本身就是土地的延伸。人和牛都在吃晚飯，然后休息一會(huì)兒；如果生活中沒(méi)有吃飯和休息這兩樁好事，那就無(wú)須建造什么修道院了。

人們都說(shuō)壞事不持久，盡管由于它帶來(lái)的煩惱有時(shí)使人們覺(jué)得它持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，但有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，這就是好事不永存。一個(gè)人聽(tīng)著蟬鳴愜意得昏昏入睡，這不是酒足飯飽，而是有自知之明的胃把很少的東西當(dāng)成很多的東西；況且我們還有太陽(yáng)，太陽(yáng)也能養(yǎng)人，所以在號(hào)聲響起的時(shí)候既然我們不能像在約沙法河谷那樣喚醒死者，那么就別無(wú)他法，活人只好自己起來(lái)了。把各種用具收到車上，一切都要按清單清點(diǎn)，檢查繩結(jié)，把絞盤捆在車上；那喊聲又響起來(lái)，唉——喔，各自煩躁不安的牛開(kāi)始往前拉，蹄子像釘在不平整的石頭地上，鞭子在它們頭上呼嘯；車如同從土爐里拽出來(lái)的一樣，開(kāi)始挪動(dòng)，車輪碾碎了鋪在路上的大理石石子，這里從來(lái)沒(méi)有運(yùn)出過(guò)如此巨大的石板。監(jiān)工處官員和他的某些高級(jí)助手已經(jīng)騎到騾子上，另一些則必須步行，因?yàn)樗麄兪堑图?jí)助手，但是，所有這些人部分靠的是知識(shí)，部分靠的是指揮權(quán)，因?yàn)橛袡?quán)力才有知識(shí)，因?yàn)橛兄R(shí)才有權(quán)力；眾人和牛不是這種情況，人和牛一樣都是聽(tīng)使喚的，其中最好的總是那些有力氣的。對(duì)這些人還要求會(huì)干活，不朝相反的方向拉，及時(shí)把墊石放在車輪下邊，說(shuō)幾句鼓勵(lì)牲口的話，能把力量和力量匯集在一起，使兩者都成倍增加，歸根結(jié)底這算不上什么學(xué)問(wèn)。車已經(jīng)上到斜坡中間，50步，也許不到50步；仍然在往上爬，遇到石凸起處便沉重地?fù)u晃，這既不是殿下的馬轎車也不是牧師的雙輪馬車，上帝讓那些車柔軟平穩(wěn)。這里的車軸堅(jiān)硬，車輪粗糙，牛背上沒(méi)有閃閃發(fā)光的鞍具，人們也不穿整齊的制服，他們是方丹戈舞蹈隊(duì)，登不了大雅之堂，也不得參加圣體游行。為幾年后主教向大家祝福時(shí)所在的陽(yáng)臺(tái)運(yùn)送石頭是一回事，我們自己既受祝福又是祝福者是另一回事，后者如同既播種小麥又吃面包一樣。

在9年的時(shí)間里，布里蒙達(dá)一直在尋找巴爾塔薩爾。她領(lǐng)教了塵土飛揚(yáng)和泥濘不堪的道路、松軟的沙灘和尖利的石頭，多少次刺骨的霜凍和兩場(chǎng)大雪，她活下來(lái)了只是因?yàn)檫€不想死。她曬得黝黑，像尚未燒成灰燼便從火里抽出來(lái)的樹(shù)枝，皮膚像裂開(kāi)的水果一樣到處是口子；在莊稼地里她是嚇唬鳥兒的稻草人，鎮(zhèn)子上的居民以為她是幽靈，在小地方或者邊遠(yuǎn)村莊則引起一片驚恐。每到一地，她就問(wèn)那里的人們是不是看見(jiàn)過(guò)這樣長(zhǎng)相的男人，他缺了左手，像王宮衛(wèi)隊(duì)的士兵那樣高，滿臉花白胡子，即使把胡子刮了，人們也不會(huì)忘記那張臉，至少我沒(méi)有忘記，他可能從人們常走的大道上或者田間小徑上來(lái)，也可能從空中掉下來(lái)，即從一只用鐵板和藤條做的大鳥上掉下來(lái)。那大鳥有一張黑色的帆、一些黃琥珀球，還有兩個(gè)隱藏著世界上最偉大的奧妙的棕黃色金屬球，即便這一些只剩下了點(diǎn)殘骸，不論是人的還是大鳥的殘骸，請(qǐng)你們帶我去，我不用看，只要用手在上面一摸就能認(rèn)出來(lái)。人們都以為她是個(gè)瘋子，但是又發(fā)現(xiàn)她其他言語(yǔ)和行動(dòng)都非常清醒，于是又懷疑一開(kāi)始的疑心是否不夠理智了。最后，各個(gè)地方都認(rèn)識(shí)她了，不少地方的人還在她的名字前面冠以女飛行家的稱號(hào)，因?yàn)樗?jīng)常講那個(gè)奇怪的故事。她坐在各家門口，和當(dāng)?shù)嘏藗冋勌欤?tīng)她們埋怨，聽(tīng)她們哀嘆，她們說(shuō)起高興事的時(shí)候比較少，因?yàn)檫@種事確實(shí)不多，感到高興時(shí)也要埋在心里，也許因?yàn)閷?duì)于是否感到了埋在心里的歡樂(lè)并不是總有把握，以免說(shuō)出去竹籃打水一場(chǎng)空。無(wú)論她在哪里經(jīng)過(guò)，都引起一陣躁動(dòng)不安，男人們簡(jiǎn)直認(rèn)不出他們的妻子了，因?yàn)樗齻兒鋈欢加卯悩拥哪抗馔煞?，為他們沒(méi)有失蹤而惋惜，否則就可以到處尋找了。但是，這些男人們也詢問(wèn)，她走了嗎，口氣中透著心里難以言狀的悲傷；如果女人回答說(shuō)，她還在那里呢，男人們便又走出去，指望能在那片灌木叢中或者高處的莊稼地里看到她，或者發(fā)現(xiàn)她在河里洗腳、在甘蔗田后邊脫衣服，不論她在做什么吧，只能飽一飽眼福，因?yàn)樗掷锬弥恢昏F制的假手，萬(wàn)幸的是再也沒(méi)有人死在那只假手之下。如果教堂里有人，她絕對(duì)不肯進(jìn)去，只是坐在地上或者靠在廊柱上休息一下，我已經(jīng)進(jìn)去過(guò)了，現(xiàn)在我要走了，這不是我的家。聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的事的神父?jìng)兩涌谛抛屗曰冢麄兿胫罇|跑西顛的女人隱藏著什么奧秘，想知道那張深不可測(cè)的臉和那雙木然的眼睛里到底有什么秘密，她很少眨眼，有的時(shí)候在某種光線下那雙眼睛像一片湖水，上面云彩徘徊，不是空中一般的云彩，它們深深地潛入湖水之中。她讓人告訴神父?jìng)?，她早已許下愿，只有在感到自己有罪孽的時(shí)候才懺悔；沒(méi)有比這樣的回答更讓人惱火的了，因?yàn)槲覀兌加凶?；但是，她和其他女人談起這件事的時(shí)候往往使她們沉思默想，我們都是女人，我們究竟有什么過(guò)錯(cuò)呢，你有什么過(guò)錯(cuò)，我有什么過(guò)錯(cuò)呢，實(shí)際上雄羔羊們把世界上的罪孽都包攬了；人們了解了這一點(diǎn)的那一天一切都必定重新開(kāi)始。但是，她一路上遇到的事情并不都是這樣，有時(shí)候被人譏笑，有人朝她扔石塊；在一個(gè)村子里受到了這種粗暴對(duì)待以后她創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，村里人險(xiǎn)些把她當(dāng)成神；事情是這樣的，那一帶遇上大旱，泉水干涸，井水用光了；她被趕走以后在村子附近轉(zhuǎn)了一圈，用吃早飯前的目光觀察；第二天晚上，等村民們都睡覺(jué)了，她又進(jìn)了村，站在廣場(chǎng)中間大聲喊道，在什么地方多深處有一個(gè)純水層，我看見(jiàn)了；于是人們給她起了個(gè)外號(hào)叫“水眼”，這時(shí)候她的眼睛里充滿了淚水。這雙眼睛在許多別的地方也找到了水層；鑒于她曾說(shuō)過(guò)是從馬芙拉來(lái)的，人們紛紛向她打聽(tīng)是否在那里認(rèn)識(shí)一個(gè)叫什么名字、長(zhǎng)相如何的男人，那是我的丈夫，那是我的父親，那是我的兄弟，那是我的兒子，那是我的未婚夫，根據(jù)國(guó)王的命令，人家把他強(qiáng)行送到修道院干活，以后就再也沒(méi)能見(jiàn)過(guò)他，他再也沒(méi)有回來(lái)，莫非死在那里了，也許是迷了路，誰(shuí)知道呢，沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他的任何消息，從此這個(gè)家無(wú)依無(wú)靠，土地荒蕪了；要不他就是被魔鬼帶走了，不過(guò)現(xiàn)在我有了另一個(gè)男人，只要女人肯把茅屋門打開(kāi)，總會(huì)有男人進(jìn)來(lái)，我說(shuō)的這話不知道你聽(tīng)懂了沒(méi)有。她也曾到過(guò)馬芙拉，從伊內(nèi)斯·安托尼亞嘴里知道阿爾瓦羅·迪約戈已經(jīng)死了；關(guān)于巴爾塔薩爾，仍然杳無(wú)音信，不知道是死是活。

布里蒙達(dá)尋找了9年。開(kāi)始的時(shí)候她數(shù)著季節(jié)，后來(lái)對(duì)季節(jié)的感覺(jué)不清楚了。最初她計(jì)算每天走多少萊瓜，4，5，有時(shí)候6萊瓜，但后來(lái)數(shù)字記亂了，不久以后，空間和時(shí)間都失去了意義，衡量一切的尺度變成了上午、下午、下雨、烈日、下雹子、霧天、好走的路，難走的路，上坡、下坡、平原、山地、海灘、河岸、數(shù)以千計(jì)的臉、無(wú)數(shù)張臉，比當(dāng)年的馬芙拉聚集的人多許多倍；見(jiàn)了女人她就詢問(wèn)，見(jiàn)了男人就看能不能在他們身上找到答案，她既不看很年輕的也不看很老的，只看45歲左右的人，他離開(kāi)我們升上天空時(shí)正是這個(gè)歲數(shù)，要想知道現(xiàn)在的年齡，只要每年加上一歲、每月加上一道皺紋、每天加上一根白發(fā)就行了。有多少次，布里蒙達(dá)曾想象過(guò)，她坐在一個(gè)鎮(zhèn)子的廣場(chǎng)上行乞，一個(gè)男人走過(guò)來(lái)，既不給錢也不給面包，而是拿出一個(gè)鐵鉤給她看，她把手伸進(jìn)旅行背袋，掏出一個(gè)出自同一鑄造爐的假手，這是她堅(jiān)韌不拔的見(jiàn)證，是她的防身武器，布里蒙達(dá)，我總算找到你了；巴爾塔薩爾，我總算找到你了；這么些年你都在哪兒過(guò)的，都遇到了些什么艱難困苦呀；你先告訴我你的情況吧，是失蹤了呀；好，我說(shuō)： 兩個(gè)人說(shuō)起來(lái)，一直說(shuō)到時(shí)間的盡頭。

布里蒙達(dá)走了幾千萊瓜的路，幾乎一直光著腳，腳板，厚了，像生了一層軟木。整個(gè)葡萄牙都曾在她的腳下，有幾次還穿過(guò)了西班牙邊界，因?yàn)樵诘厣峡床坏接幸粭l線隔開(kāi)這邊和那邊，只是聽(tīng)到人們說(shuō)的是另一種語(yǔ)言時(shí)才轉(zhuǎn)身往后走。在兩年的時(shí)間里，她從海灘和大洋的陡壁走到了邊界線上，后來(lái)又開(kāi)始從別的道路到其他地方尋找，一邊走一邊打聽(tīng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她出生的這個(gè)國(guó)家太小了，我曾到這里來(lái)過(guò)，我曾在這里路過(guò)；并且還遇到熟識(shí)的臉龐，啊，你不記得我了嗎，人們都叫我女飛行家；啊，記得，怎么樣，找到你要找的男人了嗎；沒(méi)有找到；哎，可憐的女人；我路過(guò)這里以后他沒(méi)有來(lái)過(guò)這里嗎；沒(méi)有，沒(méi)有來(lái)過(guò)，我在這一帶從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到有人說(shuō)起過(guò)他；好吧，我走了，再見(jiàn)；一路平安；只要能找到他。

找到了。她曾6次經(jīng)過(guò)里斯本，這是第七次，這次是從南方來(lái)，從佩貢埃斯一帶來(lái)的。過(guò)河的時(shí)候已經(jīng)幾乎是夜里，乘的是順海潮的最后一條小船。旅行背袋里有點(diǎn)吃的，但是，每當(dāng)她把食物送到嘴邊，似乎有另一只手按住了她的手，一個(gè)聲音對(duì)她說(shuō)，不要吃，時(shí)候就要到了。她看到在黑洞洞的河水下很深的地方有魚兒游過(guò)，水晶般的和銀色的魚群，長(zhǎng)長(zhǎng)的脊背有的平滑，有的長(zhǎng)著鱗。房舍里的燈光穿過(guò)墻透出來(lái)，像霧中的燈塔一樣散射。她走進(jìn)鐵匠新街，往右拐到奧利維拉圣母教堂，然后朝羅西奧走去，這是她28年前走過(guò)的那條路線。周圍是人的幽靈，是人的霧靄。在城市的千種臭氣中，夜晚的微風(fēng)又吹來(lái)燒焦了肉的氣味。圣多明戈斯廣場(chǎng)聚集著一大群人，火把閃閃，黑煙滾滾，篝火熊熊。她穿過(guò)人群，到了最前邊一排，那些都是什么人呀，她問(wèn)一個(gè)懷里抱著小孩子的女人；我只知道3個(gè)，那邊那個(gè)男人和那個(gè)女人是父女倆，是因?yàn)榉噶诵弄q太教罪來(lái)的，另外一個(gè)，就是最邊上那個(gè)，是演木偶喜劇的，叫安東尼奧·若澤·達(dá)·席爾瓦，其他的我都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

被處死的一共是11個(gè)人。已經(jīng)燒了很久，難以分辨出他們的面目。在那一端正在燒著一個(gè)男人，他沒(méi)有左手。也許由于煙垢產(chǎn)生了奇異的化妝效果，胡子是黑的，所以顯得年輕。他身體中有一團(tuán)密云。這時(shí)布里蒙達(dá)說(shuō)了聲，過(guò)來(lái)?！捌邆€(gè)太陽(yáng)”巴爾塔薩爾的意志脫離了肉體，但沒(méi)有升上星空，因?yàn)樗鼘儆诖蟮兀瑢儆诓祭锩蛇_(dá)。

(范維信　譯)

【賞析】

真正的光明決不是沒(méi)有黑暗的時(shí)候，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。所以你不必害怕沉淪墮落，只消不斷地自拔與更新。薩拉馬戈的《修道院紀(jì)事》所描繪歌詠的恰是人類在精神層面經(jīng)歷的艱險(xiǎn)和不朽的抗?fàn)帲遣肯碛袊?guó)際聲譽(yù)的小說(shuō)。

《修道院紀(jì)事》的故事背景是18世紀(jì)初日趨衰落的殖民國(guó)家葡萄牙，驕奢淫逸的王權(quán)和窒息人性的宗教依靠鎮(zhèn)壓的手段堅(jiān)守著危機(jī)四伏的江山。當(dāng)時(shí)葡萄牙雖然趨于衰微，但仍在亞洲、非洲和拉丁美洲占據(jù)著大面積的殖民地。當(dāng)國(guó)王唐·若奧五世詢問(wèn)財(cái)政狀況時(shí)，拿著賬簿的官員回答說(shuō)，您說(shuō)有錢就有錢，您說(shuō)沒(méi)錢就沒(méi)錢，總之要到殖民地去征收。國(guó)王處理朝政的核心是支配和使用掠奪的財(cái)富，這是個(gè)建筑在殖民帝國(guó)、等級(jí)社會(huì)之上，運(yùn)用軍隊(duì)、法庭、宗教裁判所作為鎮(zhèn)壓工具并且通過(guò)教會(huì)進(jìn)行欺騙宣傳的腐朽社會(huì)。小說(shuō)真實(shí)與虛幻交相呼應(yīng)，幻想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾蕩滌著人們的思想，“活著的人們需要再生”，書中的故事扣人心弦，故事背后的深刻思想更令人折服！

《修道院紀(jì)事》是部歷史題材的小說(shuō)，馬芙拉修道院的建造起源于國(guó)王唐·若奧五世感恩天主賜予后代，作者所選取的這一歷史題材的確可以見(jiàn)于史冊(cè)。圣方濟(jì)各會(huì)的神父圣若澤不遺余力地向國(guó)王陳述建造修道院的必要，以使該教團(tuán)從中漁利。為了讓國(guó)王能夠在有生之年領(lǐng)略修道院落成的宏偉儀式，4萬(wàn)人被從葡萄牙的各個(gè)角落強(qiáng)行征派到馬芙拉鎮(zhèn)建造修道院。他們已經(jīng)被歷史忘記，因?yàn)榻裉斓挠慰蜎](méi)有人可以記起他們中任何一個(gè)的名字；他們又沒(méi)有被歷史忘記，因?yàn)樗_拉馬戈帶領(lǐng)我們看到了石頭后面浮現(xiàn)的面孔。然而他帶領(lǐng)游客觀看的不是這座宏偉的修道院，而是兩百多年前那些螞蟻一樣的工匠，那片泥濘的地獄一樣的工地。葡萄牙最古老的科英布拉大學(xué)文學(xué)系雷斯教授評(píng)價(jià)說(shuō)：“薩拉馬戈將目光投向歷史中被遺忘的事件和人物身上。他向人們展示的歷史，不同于官方文本，而是以虛構(gòu)的手法重寫的歷史?！?p>

《修道院紀(jì)事》散發(fā)著民主、平等、自由和博愛(ài)的精神氣息，想象力十分豐富。國(guó)王唐·若奧五世是通過(guò)權(quán)力把自己的意志強(qiáng)加給他人，書中的另一個(gè)人物洛倫索神父則是通過(guò)才智實(shí)現(xiàn)自己的理想。洛倫索神父是神職人員，按道理說(shuō)他應(yīng)該篤信上帝，可是宗教裁判所從反面教育了他，使他認(rèn)識(shí)到真正的上帝是人類自己，是人類的智慧。洛倫索神父研究如何構(gòu)造會(huì)飛的大鳥，“七個(gè)太陽(yáng)”負(fù)責(zé)具體的建造，而“七個(gè)月亮”負(fù)責(zé)收集使大鳥升到空中的意志。為此他們遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)尋求典籍的啟示，為此他們用藤條和鐵絲搭建會(huì)飛的大鳥，為此他們潛入瘟疫橫行的房間收集已經(jīng)死亡的人的意志。最終他們操縱大鳥俯瞰國(guó)王永遠(yuǎn)看不到的修道院工地的全景，這是向王權(quán)專制統(tǒng)治、宗教愚昧勢(shì)力的大膽挑釁?！白诮痰撵`魂已經(jīng)穩(wěn)不住擺脫陳腐的意志?！弊髡叩膽B(tài)度非常鮮明： 揭露、批判強(qiáng)權(quán)意志，謳歌、贊美奮斗意志。這正是葡萄牙文學(xué)發(fā)展到20世紀(jì)40年代出現(xiàn)的新現(xiàn)實(shí)主義的基本特征之一： 以文學(xué)的形式探索人類意識(shí)的提升！

《修道院紀(jì)事》的愛(ài)情故事感人至深，煥發(fā)出動(dòng)人的光彩。巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)最初相識(shí)在火刑柱前，布里蒙達(dá)很直率地問(wèn)對(duì)方的名字，仿佛《舊約》里上帝說(shuō)： 要有光，便有了光。巴爾塔薩爾呢，也只是覺(jué)得她的眼睛極其誘人。一切就是這樣開(kāi)始的。他們一起建造大鳥，一起收集意志，一起冒險(xiǎn)飛行，一起照顧大鳥，后來(lái)巴爾塔薩爾又被大鳥帶上天空，布里蒙達(dá)開(kāi)始在整個(gè)葡萄牙瘋狂地尋找她的情人。整整九年的流浪終于讓布里蒙達(dá)又在火刑柱前找到了她的情人，小說(shuō)家故意隱去了他們的絮語(yǔ)，只讓讀者看到柔韌的愛(ài)情。雖然他們生活在窮困的底層，卻同樣有自己的信仰、自己的靈魂、自己的道德和自己的追求，沒(méi)有什么能夠摧毀他們的愛(ài)情，甚至死亡也不能。社會(huì)陰霾，世事艱辛，他們?nèi)耘f懷著對(duì)生活的希望努力著，啟示了在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇不公和不幸的人們，啟示了渴望改造現(xiàn)實(shí)的人！

《修道院紀(jì)事》是部?jī)?nèi)容異常豐富的恢宏巨著，藝術(shù)成就更是備受關(guān)注。薩拉馬戈像個(gè)手段高明的廚師，運(yùn)用了多種多樣的藝術(shù)手法，把各種味道摻雜在一起，做成了一道色香味俱全的菜肴。

《修道院紀(jì)事》的語(yǔ)言平易近人，文筆洗練而富有詩(shī)意，處處流露出作者對(duì)奢華的對(duì)稱排列的偏愛(ài)，有時(shí)甚至幾百字的一句話就自成一段。他還刪去了對(duì)話的書寫標(biāo)志，對(duì)話與敘述連成一體，不分段落，說(shuō)話人輪流更替使對(duì)話成了一連串的句子，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也節(jié)約到吝嗇的地步。小說(shuō)創(chuàng)造出一個(gè)平凡而又神奇的世界，創(chuàng)作手法、語(yǔ)言風(fēng)格和人物性格水乳交融，敘述十分流暢，就像腦中不斷涌出的念頭。葡萄牙文的《修道院紀(jì)事》是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，句子和段落像一個(gè)永無(wú)止境的滾動(dòng)著的背景，過(guò)去和現(xiàn)在、小說(shuō)和歷史在紙上被來(lái)回刷洗，甚至有點(diǎn)傾向于口語(yǔ)表達(dá)中那種零散的感覺(jué)，而且這些長(zhǎng)句大都是排比，氣勢(shì)磅礴，感染力強(qiáng)。

《修道院紀(jì)事》的反諷藝術(shù)非常高超，是通過(guò)一種表面幽默調(diào)侃、實(shí)則沉痛深刻的語(yǔ)言寫出那個(gè)夢(mèng)魘社會(huì)的真實(shí)、無(wú)奈、黑暗和真理。作家和批評(píng)家歐文·豪稱薩拉馬戈是“反諷的行家”。無(wú)疑，在《修道院紀(jì)事》中反諷的不時(shí)亮相能更深刻地表達(dá)作者的困惑、不安和疑問(wèn)，讓人忍俊不禁，又讓人心酸落淚。薩拉馬戈用故作莊重的語(yǔ)調(diào)描述滑稽怪誕的事物，用插科打諢的文字表達(dá)嚴(yán)肅深邃的哲理，用幽默嘲諷的語(yǔ)言訴說(shuō)沉重絕望的境遇，用冷漠戲謔的口氣講述悲慘痛苦的經(jīng)歷。這種辛辣的文風(fēng)是作者對(duì)荒唐的現(xiàn)實(shí)最決絕的反抗，這種獨(dú)特的反諷是作者對(duì)黑暗的境遇最有力的打擊。伊索每講完一個(gè)寓言故事都會(huì)一本正經(jīng)地告誡我們，但薩拉馬戈卻狡猾地藏起了自己的說(shuō)教，除了對(duì)王室和宗教的批判明白無(wú)誤地暴露，其余的都留給讀者自己去猜。反諷的進(jìn)攻是拐彎抹角的，就像一面多棱鏡，可以在不同的層面上為作品拓展出多視界的藝術(shù)景致，因其給人出其不意的震撼更是刻骨銘心。作者運(yùn)用反諷的手法積極參與社會(huì)問(wèn)題的解決，政治傾向性十分鮮明。

《修道院紀(jì)事》使用了象征隱喻的手法。意大利著名制片人費(fèi)里尼曾說(shuō)《修道院紀(jì)事》是他所讀過(guò)的“最有意思的小說(shuō)之一”。大鳥的發(fā)明、設(shè)計(jì)、制造和試飛占全書三分之二的篇幅，洛倫索神父是試圖實(shí)現(xiàn)飛行夢(mèng)想的探索者，在葡萄牙歷史上確有其人其事，但沒(méi)有資料表明他曾經(jīng)飛翔過(guò)。薩拉馬戈抓住這個(gè)故事顯然意在表現(xiàn)人類意志中的智慧和創(chuàng)造精神，飛行器大鳥就象征著人類依靠聰明才智來(lái)實(shí)現(xiàn)自己理想的奮斗意志。這部小說(shuō)的創(chuàng)作年代正是葡萄牙從獨(dú)裁統(tǒng)治走向民主的時(shí)期，作者筆下的民主是群眾的意志，這體現(xiàn)在“大鳥”身上，但首先需要像“七個(gè)太陽(yáng)”和“七個(gè)月亮”這樣的領(lǐng)袖到群眾中去收集。巴爾塔薩爾雖然被宗教裁判所逮捕并處以火刑，但他的意志和思想還在群眾中，還有布里蒙達(dá)這樣的新人繼承他的意志，這對(duì)底層的人們來(lái)說(shuō)就有了希望。在人類文明發(fā)展進(jìn)程中始終伴隨著智慧與愚昧、真理與謬誤、自由與奴役、民主與專制的殊死搏斗，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《修道院紀(jì)事》給讀者的啟迪遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出葡萄牙而為世界所矚目。

薩拉馬戈獲1998年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理由是“通過(guò)由想象、同情和諷刺所維系的語(yǔ)言故事，不斷地使我們對(duì)虛幻的現(xiàn)實(shí)有更深的理解”?！缎薜涝杭o(jì)事》的有趣敘述中隱含著一些更深刻的東西，作家通過(guò)文學(xué)的形式探索人類意識(shí)的提升。《修道院紀(jì)事》表達(dá)了作家強(qiáng)烈的人類命運(yùn)感和社會(huì)責(zé)任感?！耙粋€(gè)偉大作家，要熱愛(ài)藝術(shù)，熱愛(ài)人類，但首先要熱愛(ài)人類?！绷_曼·羅蘭的這句至理名言在薩拉馬戈身上得到了充分的印證。薩拉馬戈無(wú)愧為這個(gè)時(shí)代偉大的作家，他用振聾發(fā)聵的聲音激勵(lì)人們理性而又飽懷熱情地去迎接新世紀(jì)的光芒！

(臧運(yùn)紅)