元稹

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

此詩就詩論詩，確是好詩?！霸?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”兩句，千百年來震撼過多少鐘情男女的心扉。他們信誓旦旦，每每引此語以自況。顯然，不是深于情者決不能道此語；同樣地，不是深于情者也決不能真正領(lǐng)悟此語。何以呢？

《孟子·盡心篇》有“觀于海者難為水，游于圣人之門者難為言”兩句。朱熹《孟子集注》為它解釋說：“所見既大，則其小者不足觀也?！边@是人之常情；正如人們游歷過名山大川之后，誰還為尋常的丘壑著迷呢？但“曾經(jīng)滄?！眱删?，另有特定的深意在。它純用詩詞比興手法，道出了鐘情男女心底的特有秘密——愛情的排他性。因?yàn)槿藗兘挥?，朋友不妨越多越好；然而談愛卻與此不同。盡管封建社會里容許三妻四妾，但真正的愛情在同一時(shí)間內(nèi)卻只容許屬于一人。哪怕此人并不像所想的那般完美，但她(或他)在對方心目中確是像滄海水那般豐盈、清深，像巫山云(用宋玉的《高唐賦》故事)那般繾綣多情。這是任何第三者也難以替代的。像這樣一種典型的鐘情者心態(tài)，元稹能用如此形象而又如此雋永的詩句表達(dá)出來，不能不說是由于自身有切膚感受的緣故。

后兩句進(jìn)一步申足前意，剖明詩人愛情的專一。他不再尋花覓柳，經(jīng)過“花叢”且懶于回看；這除了由于遵守道德規(guī)范之外，也是一種對意中人忠誠的表現(xiàn)。元稹的《夢游春七十韻》云：“覺來八九年，不向花回顧”，說明詩人確曾信守過前約。他的好友白居易在《和夢游春詩一百韻》中稱贊他：“京洛八九春，未曾花里宿”，亦可與此參證。

問題是：此詩的受詩人究竟是誰呢？有人說：“此為悼念亡妻韋叢之作”，顯然與事實(shí)不符?！度圃姟酚凇峨x思五首》題下注云：“一本并前首作六首”。所謂前首，即《鶯鶯詩》;詩題下亦注云：“一作《離思》詩之首篇”。據(jù)陳寅恪《元白詩箋證稿》考定：此詩乃“為其少日之情人所謂崔鶯鶯者而作”。而所謂崔鶯鶯者，實(shí)即名為雙文的寒族女子。盡管她才、藝雙絕，仍終被元稹拋棄。元稹為了飛黃騰達(dá)，不惜忍心負(fù)情，另婚高門女韋叢。由此足見：元稹對雙文的感情并不像他在此詩中所表示的那般篤摯。這該怎樣說呢？

元好問在《論詩三十首》中寫道：“心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人？”如此說元稹是偽君子無疑了。我倒不全這樣看。我以為：元稹的兩重性格在不同時(shí)期都作了精采表演。他棄雙文另娶固是大謬不然，但當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)氣也應(yīng)該負(fù)很大部分的罪責(zé)。關(guān)于這，陳寅恪氏已有詳細(xì)論述，不用我重復(fù)說了。