八大山人，明寧藩宗室，號(hào)人屋?！叭宋荨闭?，“廣廈萬(wàn)間”之意也。性孤介，穎異絕倫。八歲即能詩(shī)，善書法，工篆刻，尤精繪事。嘗寫菡萏一枝，半開池中，敗葉離披，橫斜水面，生意勃然；張?zhí)弥?，如清風(fēng)徐來(lái)，香氣常滿室。又畫龍，丈幅間蜿蜒升降，欲飛欲動(dòng)；若使葉公見之，亦必大叫驚走也。善詼諧，喜議論，娓娓不倦，常傾倒四座。父某，亦工書畫，名噪江右，然喑啞不能言。
甲申國(guó)亡，父隨卒。人屋承父志，亦喑啞。左右承事者，皆語(yǔ)以目；合則頷之，否則搖頭。對(duì)賓客寒暄以手，聽人言古今事，心會(huì)處，則啞然笑。如是十余年，遂棄家為僧， 自號(hào)曰“雪個(gè)”。未幾病顛，初則伏地嗚咽，已而仰天大笑，笑已，忽跿跔踴躍，叫號(hào)痛哭?；蚬母垢吒?，或混舞于市，一日之間，顛態(tài)百出。市人惡其擾，醉之酒，則顛止。歲余，病間，更號(hào)曰“個(gè)山”。既而自摩其頂曰：“吾為僧矣，何可不以驢名？”遂更號(hào)曰“個(gè)山驢”。數(shù)年，妻子俱死?；蛑^之曰：“斬先人祀，非所以為人后也，子無(wú)畏乎？”個(gè)山驢遂慨然蓄發(fā)謀妻子，號(hào)“八大山人”。其言曰：“八大者，四方四隅， 皆我為大， 而無(wú)大于我也。”
山人既嗜酒，無(wú)他好。人愛其筆墨，多置酒招之，預(yù)設(shè)墨汁數(shù)升、紙若干幅于座右。醉后見之，則欣然潑墨廣幅間，或?yàn)⒁员种?，涂以敗冠，盈紙?bào)a臟，不可以目。然后捉筆渲染，或成山林，或成丘壑，花鳥竹石，無(wú)不入妙。如愛書，則攘臂搦管，狂叫大呼，洋洋灑灑，數(shù)十幅立就。醒時(shí)，欲求其片紙只字不可得，雖陳黃金百鎰?dòng)谇?，勿顧也，其顛如此?br>外史氏曰：山人果顛也乎哉？何其筆墨雄豪也？余嘗閱山人詩(shī)畫，大有唐宋人氣魄。至于書法，則胎骨于晉魏矣。問其鄉(xiāng)人，皆曰得之醉后。嗚呼！其醉可及也，其顛不可及也！
八大山人，是明末清初著名書畫家朱耷的晚年之號(hào)，明寧王朱權(quán)的后裔。明亡后剃發(fā)為僧，遁隱奉新山中，潛心書畫。擅長(zhǎng)山水花鳥竹石，筆墨恣縱，獨(dú)具一格，對(duì)后來(lái)寫意畫影響頗深。在中國(guó)古代畫壇上，占有舉足輕重的地位。這樣一位富有傳奇色彩的天才畫家、自然成為眾多作家筆下的人物。陳鼎的《八大山人傳》以簡(jiǎn)約流暢的語(yǔ)言，樸實(shí)舒緩的筆調(diào)，生動(dòng)逼真的刻畫，塑造出古代畫壇怪杰的迷人風(fēng)采，成功地寫出了八大山人“這一個(gè)”。
八大山人的奇聞逸事五彩紛紜，如何入筆，確實(shí)不是一件容易的事。陳鼎不愧是寫人記事的高手，他緊緊抓住八大山人的性格和畫技鋪排展開，這就抓住了這一人物的最大特點(diǎn)。作者開篇簡(jiǎn)介他的情況之后，高度概括指出他“性孤介”、“尤精繪事”。這不僅是對(duì)八大山人的準(zhǔn)確評(píng)斷，而且是作者的匠心安排。以后的內(nèi)容就是循著這七字依次展開的。因此，它們是全文之綱，可視為理解這篇文章的鑰匙。
“孤介”表現(xiàn)之一是其“善詼諧，喜議論，娓娓不倦，常傾倒四座”。作者這里是從行為和結(jié)果上勾畫他的性格，缺憾是未能從內(nèi)容上加以說明。
表現(xiàn)之二是他裝啞?！白笥页惺抡?，皆語(yǔ)以目；合則頷之，否則搖頭。對(duì)賓客寒暄以手，聽人言古今事，心會(huì)處，則啞然笑?！弊髡邷?zhǔn)確傳神地描寫了他裝啞的動(dòng)作和神態(tài)，形神兼?zhèn)?，惟妙惟肖?！班硢　焙汀肮陆椤彼坪醭恫坏揭粔K兒，但是，它和“喜議論”殊途而歸，是孤介的反常表現(xiàn)形式。高談闊論、語(yǔ)驚四座固然是耿介方正，沉默不語(yǔ)同樣表現(xiàn)他的傲骨。這種非常之態(tài)是非常環(huán)境的產(chǎn)物，是八大山人遭國(guó)亡家變后為免遭殺身之禍不得已而為之的巧妙的韜晦之計(jì)，是他絕不和清政府合作的無(wú)聲的宣言，是忠于故國(guó)，抗議清廷的特殊手段。作者以“如是十余年”句收煞了“暗啞不能言”的描寫。僅僅五字，卻造成悠長(zhǎng)沉重的壓抑感，激起讀者對(duì)八大山人命運(yùn)的深深同情，對(duì)其錚錚傲骨的贊賞。這五個(gè)字真有力拔千鈞之勢(shì)，作者筆力之簡(jiǎn)賅可見一斑。
表現(xiàn)之三是他裝顛弄狂。朱耷以沉默喑啞對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行消極反抗，并不能絲毫減輕其內(nèi)心的痛苦和郁悶，相反，只會(huì)愈積愈深、愈演愈烈。為了求得心理平衡，就必須渲泄長(zhǎng)期郁積于心中的苦悶。面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，他不能痛快淋漓地一吐為快，那只會(huì)招至殺身之禍，于時(shí)他巧妙地利用顛狂加以渲泄和反抗。這“顛狂”就成了“孤介”的發(fā)展形式。為了表現(xiàn)其“顛狂”,作者不惜濃彩重筆渲染，從三方面加以描繪。
其一寫他的顛態(tài)?！胺貑柩省?、“仰天大笑”、“跿跔踴躍，叫號(hào)痛哭”寥寥數(shù)筆，力透紙背，活靈活現(xiàn)地刻畫出朱耷的瘋顛形象，此一形象和前面的“喑啞”形成強(qiáng)烈的反差，深刻的展示了八大山人內(nèi)心的巨大苦痛。
其二寫其狂態(tài)。他棄家為僧，以“個(gè)山驢”自嘲。皈依佛門，本應(yīng)絕兒女之情，棄傳宗接代之想，卻突然“蓄發(fā)謀妻子”。這些怪誕無(wú)拘之舉在佛教大盛的清初無(wú)疑是驚世駭俗的晴天霹靂。最能突出其“狂”的是他自號(hào)“八大山人”。“四方四隅，皆我為大，而無(wú)大于我也?！边@是全文文眼，是時(shí)代狂人的內(nèi)心獨(dú)白，是狂放不羈行為的原動(dòng)力，是蔑視清廷權(quán)貴的宣言，是自我的覺醒和膨脹，是對(duì)傳統(tǒng)思想束縛的沖決，是其恣縱藝術(shù)風(fēng)格的總源，朱耷詩(shī)文言論傳世不少，作者惜墨如金，從其眾多的言語(yǔ)中只擷取這一吉光片羽，足見作者選材功力之深。
其三寫其醉態(tài)。這是特定情況下的顛狂，是其性格在藝術(shù)王國(guó)自由的翱翔。
《荷花》(筆者所加)是八大山人眾多藝術(shù)精品中的佼佼者，它在作者生花妙筆之下活現(xiàn)于讀者面前?！拜蛰桃恢?，半開池中，敗葉離披，橫斜水面，生意勃然；張?zhí)弥?，如清風(fēng)徐來(lái)，香氣常滿室。”其語(yǔ)言之洗練，節(jié)奏之分明，句式之整齊，用詞之準(zhǔn)確，意境之深遠(yuǎn)，形神之畢肖都達(dá)到完美無(wú)缺的地步。尤其“張?zhí)弥小本涓巧駚?lái)之筆，它調(diào)動(dòng)了讀者的感覺和嗅覺，把八大山人無(wú)與倫比的畫技寫得神乎其神。
對(duì)《龍》(筆者所起)一圖的描繪也同樣形象生動(dòng)。作者通過對(duì)龍“蜿蜒升降，欲飛欲動(dòng)”動(dòng)態(tài)的描寫和化用葉公好龍之典的大膽想象，把八大山人的非凡畫才展示得極為充分。
要強(qiáng)調(diào)的是，作者不僅生動(dòng)地再現(xiàn)了八大山人的傳世之作，而且自然天成地傳達(dá)出畫家的獨(dú)特氣韻。那“半開”、“敗葉離披，橫斜水面，生意勃然”的荷花難道不是畫家處逆境而不屈品格的象征？那在云霧間蜿蜒升降的巨龍難道不是畫家放蕩不羈性格的真實(shí)寫照？
如果說兩畫的描繪是從結(jié)果上映襯了八大山人的畫風(fēng)畫技，那么，大醉時(shí)的揮毫潑墨卻是從過程中展現(xiàn)畫家不同凡俗、別具一格的畫風(fēng)畫才。醉畫是全文最為精采之處。酒酣耳熱，現(xiàn)實(shí)的痛苦被酒神驅(qū)走，藝術(shù)之神伸展開自由的羽翼，他“欣然潑墨廣幅間，或?yàn)⒁员种悖恳詳」凇峁P渲染，或成山林，或成丘壑，花鳥竹石，無(wú)不入妙?！薄叭鐞蹠?，則攘臂搦管，狂叫大呼，洋洋灑灑，數(shù)十幅立就。”這些描寫令人如見其人，如聞其聲。它把八大山人瀟灑自如的畫姿，狂放不羈的性格，爐火純青的畫技合盤反映了出來(lái)。
作者還通過鮮明的對(duì)比凸現(xiàn)八大山人的高風(fēng)亮節(jié)?！靶褧r(shí)，欲求其片紙只字不可得，雖陳黃金百鎰?dòng)谇?，勿顧也?！币还P記敘，主人公蔑視權(quán)貴，鄙視金錢，與統(tǒng)治者絕不合作的寶貴品質(zhì)被充分揭示。清人張山來(lái)對(duì)此較詳述：“予聞山人在江右，往往為武人招入室中作畫，或二三日不放歸。山人輒遺矢堂中，武人不能耐，縱之歸。后某撫軍持柬相邀，固辭不往”。又據(jù)清詩(shī)人邵長(zhǎng)衡《八大山人傳》記載：“貴顯人欲以數(shù)金易一石，不可得，或持綾絹至，直受之曰：‘吾以作襪材’。”但對(duì)于友人雛僧從不吝筆墨，“以故貴顯人求山人書畫，乃反從貧士、山僧，屠沽兒購(gòu)之?！边@些記載充分說明，八大山人有著鮮明的愛憎，因此，他絕不是生理意義上的瘋顛之徒，而始終是一個(gè)清醒的反清志士，一位才華橫溢的丹青高手，這才是八大山人的真實(shí)面目。文章結(jié)尾的評(píng)論“其醉可及也，其顛不可及也”,正是八大山人真實(shí)面目的詮解，對(duì)于讀者理解八大山人，賞鑒其書畫大有裨益。