李白

明月出天山，蒼茫云海間。

長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。

漢下白登道，胡窺青海灣。

由來征戰(zhàn)地，不見有人還。

戍客望邊色，思?xì)w多苦顏。

高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑。

這首詩，寫邊地征人的別離之情，故土之思。

《關(guān)山月》，原為古樂府曲名，蕭士赟曰： “《關(guān)山月》者，樂府《鼓角橫吹》十五曲之一?！薄稑犯忸}》曰： “《關(guān)山月》，傷別離也。”實際上，以月夜為背景，通過月色來寫別離相思之情，確是十分巧妙而省力的，因為皎潔明亮的月色在照耀著自己的同時，也照耀著自己所思念的人，照耀著自己所思念的一切，對方同樣可以遙望明月，以月光為媒介，互訴衷情。古往今來借月色抒別情的詩層出不窮。李白這方面的作品也不少，如“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”(《靜夜思》)，“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”(《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》)，“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”(《子夜吳歌》)等等。這首詩也是如此，只是其所表現(xiàn)的內(nèi)容與情調(diào)有所不同。

詩開頭四句，推出一幅雄渾蒼闊的圖畫：處于天山以西的戍邊者翹首東望，但見一輪明月升出山頂，月色照耀之下，茫茫云海與連綿不斷的山峰相溶合，氣象磅礴，頗為雄渾。身處此境，遙望此景，又深深地感受到萬里長風(fēng)，吹過中原大地，掠過玉門關(guān)，挾著故土的氣息，帶著故鄉(xiāng)的月色浩浩而來，于是不由得百感交集。前兩句著力渲染出一幅雄渾蒼茫的氛圍，而后兩句又進一步使關(guān)、山、月溶為一體，并給這種氛圍滲入一種凄清的成分。至此，云海蒼茫，愈覺孤單；玉門關(guān)外，更感凄涼。此即為這首詩的基調(diào)。

“漢下白登道”四句，述古今邊地的戰(zhàn)事。這里的戰(zhàn)事自古就有了，早在漢代，漢高祖率領(lǐng)的軍隊就曾在白登山被匈奴所圍困；青海灣一帶，胡兵屢屢窺測、騷擾，戰(zhàn)事連綿不休。古來出征的將士，生還者有幾人。戰(zhàn)爭是如此的殘酷，戍人對戰(zhàn)爭的厭倦與反感之情也就不言而喻。

最后四句，進入實質(zhì)性的描寫，戍人眺望邊地景象，思?xì)w之情形于顏色，同時，推想家鄉(xiāng)的妻子也一定登樓憑欄，眺望邊關(guān)，嘆息唏噓不已。這是推進一層的手法，詩中常見，如杜甫的《月夜》： “今夜鄜州月，閨中只獨看”，“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。”這樣寫，使主人公的離別思?xì)w之情更形象，更深一層。

此詩寫戍邊者的別離、思?xì)w之情，氣象蒼闊，凄清而不纖弱。其寫作上最突出的特點便是情景交融，虛實結(jié)合，蒼闊凄清的邊塞景象與主人公凄涼孤寂的心情十分吻合。詩前面先寫邊塞景象，寫戰(zhàn)爭，末四句才具體地寫別離思?xì)w之情，但前面的描寫又是對后面必要的鋪墊，邊塞、戰(zhàn)爭與征人之間有著必然的聯(lián)系，而前后之間以及每個小段落內(nèi)部，有虛有實，使得全詩真氣充盈，渾然一體。

《呂氏童蒙訓(xùn)》云： “如‘曉月出天山，蒼茫云海間，長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)’，及‘沙墩至梁苑，二十五長亭。大舶夾雙櫓，中流鵝鸛鳴’之類，皆氣蓋一世。學(xué)者能熟味之，自然不褊淺矣。(胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷五)