前幾天從令弟處轉(zhuǎn)到你的信； 你的詩(shī)《月夜》,也拜讀了，很好。我也是極喜歡月夜的，我經(jīng)歷過(guò)的海上和山中的月夜，那美景恐怕你還沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)。但我總覺(jué)得月夜不如星夜； 月夜的感覺(jué)散漫，不如星夜那般深沉。燦爛的繁星，襯著深藍(lán)的夜色，那幽深靜遠(yuǎn)的太空，真使人微嘆，使人深思，使人神游物外呵！ 我有時(shí)對(duì)著無(wú)星的月夜，恨不得將心靈的利斧，敲碎月明，幻作萬(wàn)千星辰，叫它和著風(fēng)中的密葉繁枝，頌贊這“自然”的神秘。你也曾有這種的幻想么？

(冰心： 《煩悶》)

他的眼光雖然注視著海灣中的燈火，他的思想?yún)s沉浸在焦慮和沉思中。他的思想正在他的故鄉(xiāng)色雷斯的高山頂上飛翔。他記起了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的幼年時(shí)代和青年時(shí)代，那些幸福的日子好像那一陣陣溫和的微風(fēng)那樣消逝了。突然，他那顯得非常寧?kù)o、爽朗的臉變得陰暗了： 他記起了羅馬人侵入的情形、記起了流血的戰(zhàn)斗和色雷斯人的潰敗，他們成群的家畜被搶光了，他們的家園遭到了毀滅，他們的親人做了奴隸，而且他自己……
突然，沉浸在回憶和默想之中約莫有兩小時(shí)之久的斯巴達(dá)克思哆嗦了一下?！孟衤?tīng)到一些什么聲音，但到處都很寂靜，只有一陣陣的微風(fēng)，不時(shí)吹拂著樹(shù)林里的枝葉。

(〔意〕喬瓦尼約利： 《斯巴達(dá)克思》)

“難道庫(kù)圖佐夫真不能對(duì)皇帝老老實(shí)實(shí)地陳述他的意見(jiàn)嗎？難道為了朝廷和個(gè)人的考慮，若千萬(wàn)生命，和我的生命，我的生命呵，”他想道，“應(yīng)當(dāng)孤注一擲嗎？”
“不錯(cuò)，我明天很可能被打死，”他想道。一想到死，一連串最遙遠(yuǎn)最親切的記憶突然在他的想象中騰起……
……“是的，明天，明天！ ”他想道?！懊魈煸谖铱赡芤磺卸汲蔀檫^(guò)去！ 這一切記憶就再也不會(huì)有了，就要對(duì)我沒(méi)有任何意義了。明天或許，甚至必然，我有一種我要第一次顯示我所有本領(lǐng)的預(yù)感。”于是他的幻想描出那場(chǎng)戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗的損失，戰(zhàn)斗在一個(gè)地點(diǎn)集中，以及所有司令官的遲疑不決。隨后那幸運(yùn)的一剎那，他等了那么久的吐倫，終于在他面前出現(xiàn)。他堅(jiān)定地清楚地對(duì)庫(kù)圖左夫、對(duì)威洛德、也對(duì)皇帝發(fā)表他的意見(jiàn)。大家都為他那意見(jiàn)的正確性吃驚，但是沒(méi)有人著手去實(shí)行，于是他帶了一個(gè)聯(lián)隊(duì)，一個(gè)師——約定沒(méi)有人干涉他的部置——把他那一師領(lǐng)到那決定性的地點(diǎn)，獨(dú)自得到勝利?！暗撬劳龊屯纯嗄?？”另一個(gè)聲音提示道。不過(guò)安德列王爵不回答那個(gè)聲音，繼續(xù)作他的勝利夢(mèng)。下一場(chǎng)戰(zhàn)斗的部署由他獨(dú)自計(jì)劃出來(lái)。名義上他不過(guò)是庫(kù)圖佐夫參謀部里一個(gè)傳令官，但是他在一切事上獨(dú)斷獨(dú)行。下一場(chǎng)戰(zhàn)斗由他獨(dú)自獲勝。庫(kù)圖佐夫免了職，他受到任命……“那又怎樣呢？”那另一個(gè)聲音問(wèn)道?！凹偃缒阍谀且郧坝惺尾皇軅?，不被打死，不被出賣(mài)，得……那又怎樣呢？ ……” “那，”安德列王爵回答他自己道，“我不知道要來(lái)的事，也不要知道，也不能知道。不過(guò)假如我要這個(gè)——要光榮，要出名，要被人愛(ài)——我要這個(gè)，除了這個(gè)以外不要?jiǎng)e的，專(zhuān)為了這個(gè)生活，那不是我的過(guò)失。是的，專(zhuān)為了這個(gè)！ 我永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)， 但是， , 上帝！ 假如我除了名譽(yù)和被人愛(ài)以外不愛(ài)別的，我要做什么好呢？死亡，受傷，失去家庭，我一無(wú)所懼。盡管有許多人我覺(jué)得寶貴和親愛(ài)——父親，妹妹，太太——我覺(jué)得最親愛(ài)的人們——雖然好像是可怕和不自然，為了剎那間的光榮，剎那間勝過(guò)別人，剎那間被我不認(rèn)識(shí)的也永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)的人們所愛(ài)，為了被這里這些人所愛(ài)，我要立刻把他們舍棄?！薄?br>

(〔俄〕列夫·托爾斯泰： 《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》)