〔美國(guó)〕 卡洛林·凱瑟

我沉悶地過(guò)下去，過(guò)下去，過(guò)下去……

我們最后分手，不是由于死，而是由于生。

我們緊跟死者，但生者卻離別。

我生日那天，蠟翅鳥(niǎo)來(lái)到花園，

啄光了樹(shù)葉，使我的心也荒瘠。

我擺出油脂和面包給十二月的鳥(niǎo)，

掛在常青枝上，油膩的灰色，

冬至節(jié)習(xí)常的妝飾。

我們?nèi)绾蚊鎸?duì)面相見(jiàn)？

勝利的愛(ài)情已經(jīng)過(guò)去，

失敗也已經(jīng)過(guò)去。

自從獨(dú)居，天氣總那么冷，

衣服不合身，頭發(fā)梳不齊。

我第一次承認(rèn)

身體和衣飾出了些小亂子，

合在一起，使我最終認(rèn)輸

“想著你，我突然老了……”

一個(gè)個(gè)月份旋繞而去，我是沉默的旁觀者，

我試過(guò)把你永遠(yuǎn)從我心中除去。

這里已不是家，家跟你走了。

消失在一呼一吸之間，

快得像打開(kāi)一封早就讀過(guò)的信。

敲擊地面使我拳頭青紫。

而在我和水光之間，云遮霧隔。

不錯(cuò)，我試圖使日子過(guò)得快活，

不能再無(wú)休止地想起你，

但你使一天天一年年值得忍受下去。

(趙毅衡 譯)

《冬歌》這首詩(shī)如詩(shī)題后面的注解所示：是因?yàn)榭匆?jiàn)阿瑟·韋利(英國(guó)著名漢詩(shī)翻譯家)的一句詩(shī)：“想著你，我突然老了”引起感觸，由感而發(fā)。從整首詩(shī)的內(nèi)容看，是寫(xiě)一個(gè)婦人對(duì)從前的愛(ài)人傾訴別后的生活。

第一段首句，三個(gè)連續(xù)的“過(guò)不下”，前面以“沉悶”修飾，后面跟著一串省略號(hào)，立刻把讀者帶入一種永遠(yuǎn)無(wú)止境的百無(wú)聊賴的生活氛圍中，仿佛生活是一連串沉重的負(fù)擔(dān)，毫無(wú)生氣，亦毫無(wú)希望。在沒(méi)有未來(lái)可言的日子，回憶往事是再自然不過(guò)的事。于是順理成章，詩(shī)人將視角投入以前，記起“我們最后分手”的時(shí)刻，憶起“我們”分手的原因，不是死亡將我們分開(kāi)，而是由于“生”。沉悶、平淡的“生”使人無(wú)法忍受。第三行，詩(shī)人似乎是在慨嘆：隨著時(shí)間的一點(diǎn)一滴流過(guò)，“我們”本來(lái)就在走向使人最后離別的死亡，也本應(yīng)攜手走完這段路程，可是沒(méi)到那一天“我們”就破裂了。悵惘之情溢于言表。

第二段是回憶起生日那天的情景。每個(gè)人都有過(guò)生日，不是親人的祝福就是朋友的問(wèn)候?？伞拔摇边^(guò)生日那天，只有蠟翅鳥(niǎo)飛到花園，不但沒(méi)有帶來(lái)喜悅，反而把樹(shù)葉啄光，啄走了僅有的生氣，使花園和“我”的心情都?xì)w于“荒瘠”。情與景高度統(tǒng)一、互相襯托。接著“我”擺出油脂和面包喂這些鳥(niǎo)，這個(gè)行動(dòng)的介入加深了“我”凄涼孤單的境界。詩(shī)人還嫌宣染得不夠，又搬出冬至節(jié)油膩的灰色給它們做背景，正是“這次第，怎一個(gè)愁字了得！”

第三段視角又轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)?！拔摇痹O(shè)想在經(jīng)歷了愛(ài)情的歡樂(lè)和痛苦之后，在一切成為過(guò)去之后，“我們?nèi)绾蚊鎸?duì)面相見(jiàn)？”一切既已過(guò)去，而“我”對(duì)往事仍不能釋然于懷，仍夢(mèng)想著重逢的情景，個(gè)中滋味，讀者自會(huì)體味。

第四段，“我”又回憶起獨(dú)居時(shí)的情景。大自然的寒冷也再一次出任背景做陪襯。一個(gè)“獨(dú)”字一個(gè)“冷”字，使凄孤的主旋律二度奏起。衣服不合身，頭發(fā)梳不齊，這些小亂子像鏡子一樣把詩(shī)人的形象反映出來(lái)?！笔繛橹赫咚?，女為悅己者容”，獨(dú)居的“我”已經(jīng)沒(méi)有裝扮自己的興致。讀完“使我最終認(rèn)輸”，眼前仿佛出現(xiàn)一個(gè)自認(rèn)徹底失敗的人頹然倒下，而且聽(tīng)到一聲長(zhǎng)嘆。“我”后悔了。第五段，“想著你，我突然老了……”這句詩(shī)既是寫(xiě)作此詩(shī)的緣由，也是詩(shī)人目前心境的真實(shí)寫(xiě)照，那一小串省略號(hào)意味著“老”的感覺(jué)在繼續(xù)。接下來(lái)的兩行詩(shī)告訴我們：時(shí)間之流悄然流逝而詩(shī)人卻無(wú)所作為，只是徒然地與過(guò)去抗?fàn)?，徒然地想忘掉“他”，然而不用說(shuō)，她忘不掉。這不，在接下來(lái)的一段，“我”又在向“他”傾訴：“這里已不是家，家跟你走了?！痹?shī)人很可能想起他們最后破裂的時(shí)刻，任何東西的斷裂都是在一瞬間發(fā)生，生活亦是如此。盡管“我”狂怒地敲擊地面，盡管“我”淚遮視線，一切還是在瞬間決定了。

最后，結(jié)束了回憶，重新回到現(xiàn)實(shí)，首尾呼應(yīng)?！拔以噲D使日子過(guò)得快活，”重新振作，但對(duì)他的回憶無(wú)論如何抹不去本來(lái)覺(jué)得“不能再無(wú)休止地想起你”，“但你使一天天一年年值得忍受下去”。盡管想你是苦，念你是痛，但因?yàn)橄肽隳钅?，心中有個(gè)你，懷抱這份愛(ài)，日子才覺(jué)得過(guò)得有意義，才值得忍受。在“忍受”中比照出愛(ài)情的份量，愛(ài)人在心目中的位置。

一首《冬歌》凄婉綿長(zhǎng)，飄漫出摯愛(ài)深情的苦楚況味，感人至深。