作者簡(jiǎn)介 1942年生于天津市，祖籍浙江慈溪。1960年高中畢業(yè)后，被選入天津市籃球隊(duì)出任中鋒。后因受傷，調(diào)天津市書畫美術(shù)社從事繪畫工作，1974年調(diào)工藝美術(shù)廠。其間做過產(chǎn)品推銷員和工人等。1975年在天津市工藝美術(shù)工人大學(xué)任教師，教授國畫與文藝?yán)碚撜n。1978年調(diào)天津市文化局創(chuàng)作評(píng)論室，后轉(zhuǎn)入作家協(xié)會(huì)天津分會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。現(xiàn)任六屆全國政協(xié)委員，中國作家協(xié)會(huì)理事，中國民間文藝研究會(huì)會(huì)員，國際筆會(huì)中國中心會(huì)員，美協(xié)天津分會(huì)會(huì)員，作協(xié)天津分會(huì)副主席，中國民間文藝研究天津分會(huì)副主席，天津文聯(lián)副主席，文學(xué)理論刊物《文學(xué)自由談》主編。1962年開始發(fā)表作品。早期作品多為美術(shù)評(píng)論文章。1977年出版了長篇?dú)v史小說《義和拳》(與李定興合寫),以后，陸續(xù)發(fā)表了大量作品，包括小說、散文、報(bào)告文學(xué)，文藝?yán)碚摵碗娪?、電視劇本等。其中《雕花煙斗》獲1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《啊！》和《神鞭》分別獲第一三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。他的創(chuàng)作題材廣泛，善于刻畫人物的靈魂，把握時(shí)代氛圍，“是一個(gè)兼收融合各派之長而獨(dú)樹一幟的現(xiàn)實(shí)主義作家。
內(nèi)容概要 “文化大革命”中“清隊(duì)”初期，某歷史研究所受上級(jí)指示，要開展“大揭發(fā)、大檢舉、大批判、大斗爭(zhēng)的階級(jí)斗爭(zhēng)的新高潮”。整個(gè)研究所里氣氛緊張，人人自危。地方史組的吳仲義以前還一直未受到過沖擊，他的歷史如同一張白紙。平時(shí)言行又相當(dāng)謹(jǐn)慎，無懈可擊。為人軟弱平和，不肯多事。從不參加派系爭(zhēng)斗，只埋頭業(yè)務(wù)。他年紀(jì)不大，三十多歲，學(xué)識(shí)相當(dāng)扎實(shí)，工作認(rèn)真肯干，研究上經(jīng)常出成果。他是專門研究地方農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史的。這一內(nèi)容始終受重視，他因此也受重視。他的成績是領(lǐng)導(dǎo)和上級(jí)治所有方的力證。誰都認(rèn)為，這是他在所里平時(shí)受優(yōu)待、運(yùn)動(dòng)中受保護(hù)的資本……然而，這一次卻出人意料。一天，吳仲義接到他哥哥的來信，得知一件不祥之事：十年前，他正在本地大學(xué)歷史系讀書，他是畢業(yè)班，隨助教和同學(xué)們?nèi)ソ伎h收集農(nóng)民起義的素材，以補(bǔ)充他畢業(yè)論文的內(nèi)容。不久，他們接到學(xué)校通知，讓盡快回校參加鳴放活動(dòng)。這時(shí)的吳仲義，熱情純樸，容易激動(dòng)和受感動(dòng)；對(duì)一切事物都好奇、敏感，喜歡發(fā)問，相信自己獨(dú)立思考的結(jié)論，也相信別人與自己一樣坦白，心里的話只有吐盡了才痛快，并以人誠實(shí)而引為自豪……他從郊縣回來，對(duì)鳴放一事還不大了解。易于激動(dòng)而非?；钴S的哥哥便帶他去他們的讀書會(huì)。這是幾個(gè)喜好文學(xué)、藝術(shù)及哲學(xué)的年輕人龔云、泰山、何玉霞和陳乃智自發(fā)組成的一個(gè)小集體，過一段時(shí)間，他們便聚在一起發(fā)表各自的讀書心得，互相啟發(fā)。這一天，幾個(gè)人正在陳乃智家激動(dòng)地討論文藝和哲學(xué)問題。吳仲義受大家的熱情所感染，也說了自己對(duì)國家體制的看法。他認(rèn)為國家還沒有一整套科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)和健全的體制；中間有許多弊病，還有不少封建色彩的東西。這樣就會(huì)滋生種種不合理、不平等的現(xiàn)象，形成時(shí)弊，扼殺民主。那樣，國家的權(quán)力分到一些人手中就會(huì)成為個(gè)人權(quán)勢(shì)，階級(jí)專政有可能變?yōu)閭€(gè)人獨(dú)裁……他的深刻驚人之見得到大家的一致贊賞。第二天，吳仲義到了學(xué)校。學(xué)校里像開了鍋一般熱鬧，同學(xué)們激烈地辯論著、爭(zhēng)吵著，混成一團(tuán)。吳仲義預(yù)備把昨晚那一席精彩的話發(fā)表出來，但一直插不上嘴，最終也沒找著機(jī)會(huì)。他很是悵然。不料，風(fēng)云驟變，抓右派的運(yùn)動(dòng)突然開始。他哥哥、龔云、何玉霞及陳乃智，由于昨天都把前天那些激情與話語帶到各自的單位，一律被定為右派。陳乃智因虛榮心而聲明這些見解是自己獨(dú)立思考的果實(shí)，使他的罪證無法推脫。他卻挺義氣，重壓之下，沒有暴露出這些思想的出處。哥哥、龔云、何玉霞他們，誰與誰也沒再見面，但誰也沒提到他們之間的“讀書會(huì)”和那晚在真摯的情感和思想的篝火前的聚會(huì)。因此吳仲義幸免了。這些人都被放逐到天南地北。哥哥被送到北部邊疆的一座勞改場(chǎng)，伐木采石。母親積郁成疾，病死了。此后兩年，哥哥由于為了妻兒的前途，在勞動(dòng)時(shí)付出驚人的辛勞，并在一次撲救森林大火時(shí)，燒壞了半張臉，才被摘去右派帽子，由勞改場(chǎng)留用，成為囚犯中一名有公民權(quán)的人。美麗善良的嫂嫂便帶著兩個(gè)孩子去找哥哥，撫慰那顆孤獨(dú)的心。從此，吳仲義就一下子變成了另一個(gè)人：怕事，拘謹(jǐn)，不愛說話，不輕信于人，脆弱而缺少主見，直到三十多歲，還沒結(jié)婚。新近經(jīng)人介紹，才交上一個(gè)三十多歲的老姑娘，在市圖書館做管理員，為人老實(shí)得近乎古板，但竟對(duì)他有些好感。這事似乎有希望。但哥哥信中說，陳乃智因?yàn)橐痪涫裁丛挶蝗私野l(fā)，成為重點(diǎn)審查對(duì)象。問題要重新折騰一番。如果陳乃智受不住高壓，把當(dāng)初給他定罪的那些話的來由招出來，那他吳仲義就要大難臨頭。吳仲義當(dāng)時(shí)就覺得如晴天霹靂，不知如何是好。他花了整整一夜給哥哥寫信。一會(huì)兒，他覺得非把心里話給哥哥寫得明明白白不可；一會(huì)兒，又擔(dān)心這信落到別人手中惹禍，便改換成隱語。反反復(fù)復(fù)，到第二天清晨才寫完。朦朦懵懵去發(fā)信，突然發(fā)現(xiàn)口袋中的信不見了，怎么找也找不著。他意識(shí)到，那封信叫不知名姓的路人拾去了。要命的是，他為了不叫哥哥那里的人知道是一封私信，而用了印有單位名稱的公事信封。信封上又沒署他的姓名地址。拾到信的人肯定很快地就會(huì)把信送到他單位。這等于他把自己送入虎口。他一連幾天心神不安，失魂落魄，如坐針氈，把別人的介紹信和自己對(duì)象的情書都當(dāng)成了自己那封事關(guān)重大的信，弄得他女朋友很生氣。他的失態(tài)引起了所工作組組長賈大真的懷疑。賈是所里的一位鐵腕人物，非常精明、銳利，能從別人的細(xì)微表情窺見人心，還能想方設(shè)法迫使人把藏在心里的東西給掏出來。他一面指令地方史組長趙昌隨時(shí)觀察吳仲義的表現(xiàn)，一面又精心設(shè)計(jì)了一個(gè)揪斗大會(huì)，“殺雞給猴看”,以欺詐和恐嚇手段，從心理上對(duì)吳仲義施加壓力。趙昌雖然平時(shí)和吳仲義關(guān)系不錯(cuò)，常常還關(guān)照吳的生活，但過去曾貼過吳的大字報(bào)，還頂?shù)袅怂胤绞方M長之職，并且有一次喝醉酒的時(shí)候向吳仲義吐露過真情，表示了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。他怕吳仲義萬一去揭發(fā)和告密，就會(huì)使他身敗名裂。而且，自己的短處在人家手中不能不防。為保全自身，把工作組的注意力引向吳仲義，趙昌便協(xié)同賈大真引誘吳仲義坦白。在強(qiáng)大的心理壓力下，吳仲義經(jīng)過慘烈的思想斗爭(zhēng)后徹底垮了，終于“自首”。他被定為“漏網(wǎng)右派、現(xiàn)行反革命分子”,女朋友與他分手了。由于他的揭發(fā)，哥哥一家再次遭受慘重打擊；又引來當(dāng)年“讀書會(huì)”的人的反揭發(fā)。他連日被提去質(zhì)詢審問，有時(shí)拖到后半夜。賈大真為了給他增加壓力還配合了大會(huì)批斗，弄得他精疲力竭。半年之后，電閃雷鳴、風(fēng)橫雨狂的日子過去了，吳仲義被寬大處理。當(dāng)他獲釋回到家里，端起臉盆要洗手時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)盆底兒粘著一封信！揭下來一看，竟然就是他曾經(jīng)丟掉的、幾乎要了他的命的那封信！原來他當(dāng)初寫好這封信后，胡亂地在信封背上抹上漿糊，貼上郵票，封了信口。洗臉時(shí)，他曾把臉盆放在桌上過，盆底兒有水，加上信封上沒抹干凈的漿糊，就粘在盆底兒上了。他驚叫一聲： “?。　贝糇×?。
作品鑒賞 《?。　窐s獲1977—1980年全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，表明了馮驥才在從寫“社會(huì)問題”到“寫人生”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路上新嘗試的成功。馮驥才的創(chuàng)作，是從“社會(huì)問題”起家的，這就使他一開始便走上了直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路。但他不滿足于光用現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)方法來反映和描繪現(xiàn)實(shí)，而努力嘗試著將現(xiàn)代主義各派的一些有益的東西融合于現(xiàn)實(shí)主義之中。他認(rèn)為“小說觀念的變革是文學(xué)發(fā)展的必然?！?《小說觀念要變》)“小說演變到本世紀(jì)以來，一部分作家則更注重自己個(gè)人的角度。常常借助主人公的聯(lián)想、思維、意識(shí)、情緒活動(dòng)，展開人物的內(nèi)心天地。大千世界也通過這面帶有主觀色彩的內(nèi)心鏡子反映出來。”(《傲徠峰的啟示》)由此，馮驥才的小說有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，“就是他非常重視人物的心理刻畫，或者說是心靈探索。他對(duì)筆下的人物(大都是知識(shí)分子)的心靈有著真知灼見，而且善于為我們揭示它的矛盾，它的變化，它的奧秘。從這心靈的窗口，透視人生和社會(huì)。這種從 ‘主觀’角度寫世界的方法，也可以說是 ‘心理現(xiàn)實(shí)主義’的創(chuàng)作方法”。(馬威語)《啊！》這篇小說在反映史無前例的大動(dòng)亂時(shí)，就另避蹊徑，沒有大寫特寫漫延全國各地的激烈的“清隊(duì)”運(yùn)動(dòng)，也沒有一一羅列人們所遭受的種種苦難，而是把筆伸入到人物的心靈世界，通過接信——回信——丟信——挨斗——得信這一條戲劇性的情節(jié)線，一步一步展現(xiàn)出吳仲義的心理活動(dòng)和變化過程，恐懼，矛盾，絕望，愧疚，坦然，自欺欺人……將吳仲義隱蔽、變化的心靈世界生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者眼前，給人留下強(qiáng)烈的印象。“凡是讀過這部作品的人，都不能不被作者對(duì)他筆下的主人公內(nèi)心活動(dòng)的深刻理解和準(zhǔn)確把握所折服。馮驥才手中的那支筆恰如一架心電圖測(cè)試器上的指示針，作品中性格軟弱的吳仲義那隱蔽的、瞬間的、變化的心理活動(dòng)，及至每一陣輕微的情緒顫抖，都莫不被轉(zhuǎn)換成一幅幅清晰的圖像。這篇作品的不同凡響之處，也就是它區(qū)別于同類題材作品特定的突出特點(diǎn)，是寫足寫透了一個(gè)怯懦、善良的知識(shí)分子在那特定年代和身不由己的環(huán)境中的恐怖心理，也就是說真實(shí)而典型地寫出了人物的‘心理現(xiàn)實(shí)’,發(fā)掘了人物行為在心理上的原因，記錄了人物的內(nèi)心生活史。故事情節(jié)雖然是虛構(gòu)的，但從時(shí)代氣氛、人物情緒、人與人之間的互相感覺上，都是極其真實(shí)的，也是獨(dú)特的，給人一種身臨其境的感受?！?馬威語)作品通過對(duì)吳仲義心理活動(dòng)的描寫，深刻地揭示出在非正常的社會(huì)環(huán)境中人物心靈的扭曲和畸形。最突出的表現(xiàn)在吳仲義被迫揭發(fā)哥哥之后，“心里邊曾擁滿深深的內(nèi)疚和悔恨。他想到，他的出賣會(huì)使兄嫂重新蒙受苦難時(shí)，甚至想自殺……而現(xiàn)在，賈大真說，哥哥也寫了大量揭發(fā)他的材料。他反而引以為安慰。雖然他從賈大真的訊問他的話里，聽不出有多少哥哥揭發(fā)他的內(nèi)容。他卻極力想哥哥這樣做了。仿佛這樣一來，就可以抵消他出賣手足、不可饒恕的罪過?！瘪T驥才著力發(fā)掘這種令人深思的心靈矛盾，從吳仲義的靈魂所遭受的恐懼、逼迫等無情戕害，控訴十年浩劫給人民帶來的深重災(zāi)難，譴責(zé)批判了“極左路線”,熱情地呼喚生活的春天。具有震撼和喚醒人們心靈的作用。