今夜一想到你我就思緒連翩，惠特曼，因?yàn)槲衣皆跇潢幭碌男∠镄氖轮刂嘏e頭眺望那一輪滿月。

饑餓，疲憊，為了采購意象，我走進(jìn)霓虹燈輝映的水果超級(jí)市場(chǎng)，幻想著你在這兒逐一挑選！

多么好的鮮桃，忽明忽暗多么誘人！整家整戶在晚上逛市場(chǎng)！走廊擠滿了丈夫們！妻子們?cè)邝{魚梨堆前挑選，孩子們對(duì)著番茄不轉(zhuǎn)眼！——而你，加西亞·洛爾卡^②，你站在西瓜堆旁邊尋思什么？

我看見你沃爾特·惠特曼，沒有子女，孤獨(dú)年邁的窮文人，翻弄著冰箱里的凍肉用目光對(duì)雜貨食品店的伙計(jì)示意。

我聽見你提出一個(gè)又一個(gè)的問題？誰剔弄出的豬排骨？香蕉多少售價(jià)？你可是我的守護(hù)神嗎？

我跟著你從一排排五光十色的罐頭架穿進(jìn)穿出猜想商店保安準(zhǔn)在我們后面跟蹤。

我們一起來到寬敞的過道在寂寞中奇想品嘗洋薊，擁有每一種冰凍過的美食而無須從收款員面前經(jīng)過。

我們要到哪兒去，沃爾特·惠特曼？一個(gè)小時(shí)后商店就要關(guān)門。你的胡子今夜可指向何方？

(我翻動(dòng)你的詩集夢(mèng)見我們?cè)诔?jí)市場(chǎng)上的奧德賽式的冒險(xiǎn)頓覺奇怪荒唐。)

我們可要整夜穿行在凋索的街道？樹影重重斑駁，家家戶戶熄滅燈火，我們倆都會(huì)倍感寂寞。

我們可就這樣漫步夢(mèng)見美國已失去愛從車道上那藍(lán)色汽車旁走過，返回我們那冷清安靜的小屋？

啊，親愛的父親，灰胡子，孤獨(dú)年老給人以勇氣的教師，當(dāng)卡農(nóng)^③停止擺渡，而你登上煙霧繚繞的河岸佇立在那兒凝視渡船在幽深的忘川河波濤中消失，在你心中美國將是何等模樣？

1955年　伯克萊

(文楚安　譯)

注釋：

① 此詩常被選入多種詩歌集，記述夢(mèng)中與惠特曼的相遇。金斯堡同惠特曼的淵源由此可見。

② 加西亞·洛爾卡(Gacia Lorca， 1898—1936)：　西班牙著名詩人、劇作家。

③ 希臘和羅馬神話中有一河流稱為忘川河(lethe)，人飲其水，就會(huì)忘卻過去，卡農(nóng)是在河上擺渡的船夫，亦被稱為在河上擺渡亡靈去冥府的神。

【賞析】

崛起于20世紀(jì)50年代的“垮掉的一代”與一戰(zhàn)后出現(xiàn)的“迷惘的一代”一脈相承，他們經(jīng)歷了美國30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條以及瘋狂的第二次世界大戰(zhàn)；他們是新興大眾文化及其副產(chǎn)品商業(yè)廣告的被動(dòng)接受者及參與者。因此，他們?cè)谙硎芨叨劝l(fā)達(dá)的物質(zhì)文明的同時(shí)，又對(duì)商業(yè)文明頗為不滿，他們切身體會(huì)到永無止境的物質(zhì)享受對(duì)人靈魂的腐蝕。而這種生活與一百年前惠特曼時(shí)代的生活迥然有別。在惠特曼的筆下，美國19世紀(jì)的現(xiàn)代文明是與原始自然和諧共生的，是富有激情與創(chuàng)造力的生活，是一曲華美的樂章。在這樣的歷史背景下，《加利福尼亞超級(jí)市場(chǎng)》里惠特曼的身影便具有了悼念精神信仰的意義。

這首詩描寫與惠特曼夢(mèng)中相會(huì)的情景，據(jù)說是在致幻劑的作用下在幻覺中寫就的。第一句，貫穿全詩的人物(意象)惠特曼橫空出世：“今夜一想到你我就思緒連翩，惠特曼?！彪S后詩人拋出了精神游歷的起因：“為了采購意象，我走進(jìn)霓虹燈輝映的水果超級(jí)市場(chǎng)”，“采購意象”這個(gè)非物質(zhì)性實(shí)體的原因令人匪夷所思。在詩歌后半部分，詩人表明與惠特曼的相遇實(shí)屬幻覺，坦言這種“奧德賽式的冒險(xiǎn)”“奇怪荒唐”，然而詩人恰恰認(rèn)為幻象比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，從中依稀可辨布萊克神秘主義的影響。

詩人力圖通過精神游歷去尋找世事真相，他幻想走入超市，在這里他看到了美國人的日常生活：

多么好的鮮桃，忽明忽暗多么誘人！整家整戶在晚上逛市場(chǎng)！走廊擠滿了丈夫們！妻子們?cè)邝{魚梨堆前挑選，孩子們對(duì)著番茄不轉(zhuǎn)眼！

這種瘋狂的非理性消費(fèi)出現(xiàn)在美國經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步回升之后。經(jīng)歷了若干年的物質(zhì)貧乏，美國人很容易被商業(yè)廣告中琳瑯滿目的產(chǎn)品吸引；高度發(fā)達(dá)的商業(yè)文明激起人們無度的購買欲，購物已成為美國人生活消遣的主要方式。這家“霓虹燈輝映的水果超級(jí)市場(chǎng)”就是當(dāng)代美國人現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照。詩人用“走廊上擠滿了丈夫們”、“妻子們?cè)邝{魚梨堆前挑選”、“孩子們對(duì)著番茄不轉(zhuǎn)眼”這一連串的人物形象訴說商業(yè)文明同盟的范圍之廣，同時(shí)也使人見到商業(yè)文明的粗俗不堪。這種無休止的物質(zhì)享受已成為當(dāng)代美國的主流社會(huì)形態(tài)，其影響也異常深遠(yuǎn)。

詩人悲觀地認(rèn)為，沃爾特·惠特曼時(shí)代的美國已一去不復(fù)返。一百年前，惠特曼從田野鄉(xiāng)間走來，腳沾泥土和草葉，身披汗水和露珠；從礦山漁港走來，放聲高歌，帶著大寫的“人”的姿態(tài)?；萏芈闹黝}豪氣沖天，既有對(duì)普通人的熱切贊頌，贊頌他們是肉體與靈魂的統(tǒng)一，神圣而又平凡；又有對(duì)新興的工業(yè)國美國的激情歌唱，抒發(fā)了現(xiàn)代文明的輝煌壯麗?？梢哉f，惠特曼的詩歌反映了美國在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期一躍而為工業(yè)大國的進(jìn)程，帶有強(qiáng)烈的民族自豪感。而一百年后，伴隨高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明，美國經(jīng)歷了歷史上又一空前的危機(jī)。在這個(gè)象征物質(zhì)文明的超市里，瘋狂采購的人群使惠特曼這一“孤獨(dú)年邁的窮文人”的形象備增凄涼。詩人將老惠特曼放在一個(gè)被人冷落的角落，以此展現(xiàn)了一個(gè)被物質(zhì)文明抑制的精神文明，刻畫了一個(gè)“已失去愛”的美國。作為精神向?qū)У幕萏芈?，你可還會(huì)給人指明前進(jìn)的方向？詩人的擔(dān)憂在“我們要到哪兒去，沃爾特·惠特曼？”“你的胡子今夜可指向何方？”的疑問中達(dá)到高潮。

有評(píng)論認(rèn)為，詩人走入超市唯一值得購買的意象就是惠特曼。然而，惠特曼已遠(yuǎn)去，就如同他的身影在詩中漸漸淡去。詩歌末尾處，惠特曼的形象轉(zhuǎn)變?yōu)楦赣H的形象，他站在忘川河岸回頭張望。詩人詢問已經(jīng)脫離現(xiàn)世生活的父親：“在你心中美國將是何等模樣？”卡農(nóng)知道，忘川河水已使父親失去了往昔的記憶，當(dāng)記憶消失，美國的那一段歷史也便隨風(fēng)而去，只留下詩人的憂慮“在風(fēng)中蛛絲般飄蕩”。

“垮掉的一代”認(rèn)為，他們是被當(dāng)代歷史以及他們身處于其中的粗俗的商業(yè)文明所擊垮。這首詩不僅體現(xiàn)了金斯堡尋求詩歌創(chuàng)作靈感的努力，也體現(xiàn)了他尋找生活意義的嘗試。他在象征著日常生活的物品中掙扎，他所在的這個(gè)超市被家庭生活的各種符號(hào)所圍繞，因此，也可以說當(dāng)金斯堡將目光轉(zhuǎn)向惠特曼時(shí)，他是想從惠特曼處得到脫離俗事的人生態(tài)度。

(喬　華)