斯奈德在北部山區(qū)住下了
當(dāng)他的大胡子 指向松樹的松冠
和遠(yuǎn)處雪山的閃光
在那一刻
他手中的書，一本本
掉下了地來

斯奈德在北部山區(qū)住下了
他當(dāng)過海員，還去了一趟日本
繞了一個(gè)很大的圈子
最后抵達(dá)到這一片土地
在這里，他面山而居
他粗糙的手插進(jìn)泥土里
摸到了事物的根

從此他很少寫詩，卻常常
從花崗巖里開采石頭
并一一把它們安放結(jié)實(shí)
于是從他的手下出現(xiàn)了一條路
從空空的山谷里
傳來了向他而來的馬蹄聲

斯奈德就這樣活了下來
他活得很好
他使我明白了詩是怎樣產(chǎn)生的
這首詩在平靜悠緩的語勢里，凝鑄了詩人對詩歌和生命意義的理解。加里·斯奈德是美國當(dāng)代詩人，他是舊金山人，做過伐木工、森林管理員，還當(dāng)過海員。他對語言學(xué)、神話學(xué)、東方文化都有很深的研究。他的詩平穩(wěn)而厚實(shí)，有著自然的山脈、河流、森林、田野所煥發(fā)的樸實(shí)、神秘感，更接近于自然神秘主義。他不事雕琢，在人與自然的率真澄明的注息開合之中，領(lǐng)略到了生命的真義。這也許和詩人諳熟東方文化有關(guān)吧。這是把握這首詩的鑰匙?？梢?，王家新之所以寫下這首詩，是與他對那種樸素自然、天人同根的生命狀態(tài)，及自然的泛我化詩歌觀念的向往有關(guān)的?！八鼓蔚略诒辈可絽^(qū)住下了/當(dāng)他的大胡子 指向松樹的松冠/和遠(yuǎn)處雪山的閃光/在那一刻/他手中的書，一本本/掉下了地來”。這是說一個(gè)真正的詩人，進(jìn)入了與大自然化若無痕的交融狀態(tài)，他的生命成為自然中的一株植物，過去所受的人與自然是對立的、利用的教育，就全都成了謊言。“在這里，他面山而居/他粗糙的手插進(jìn)泥土里/摸到了事物的根”,這是指斯奈德的詩是人與自然和諧的交響，或者像美國學(xué)者伊哈布·哈桑在他的《當(dāng)代美國文學(xué)》中說的：“斯奈德的詩受他的體力勞動(dòng)的韻律的影響。”這樣的詩，是生命的詩，而不是面壁冥想可著的，它和詩人的生活方式是同構(gòu)合一的。在與大自然親切的接觸中，詩人萌發(fā)了詩情，整個(gè)自然旋轉(zhuǎn)起來，到處都成了靈魂的居所。這既是“事物的根”,又是詩歌的“根”。正是這樣的詩，詩人從花崗巖里開采出來，一一將言辭安放結(jié)實(shí)，成為一條詩的道路，吸引未來的人向他走來， “從空空的山谷里/傳來了向他而來的馬蹄聲”。
詩的最后一節(jié)說，“斯奈德就這樣活了下來/他活得很好/他使我明白了詩是怎樣產(chǎn)生的”。那么，詩是怎樣產(chǎn)生的呢？讀者朋友，你讀懂《加里·斯奈德》就能夠回答。