“我們離開家的時(shí)候，雖然已是傍晚，但天還很亮?，旣惸?sup>①對我說，亞歷山大·勃洛克是一位像普希金一樣偉大的詩人。聽著她的每一句話，一種令人激動(dòng)的對于美好事情的預(yù)感，攫住了我的心?，旣惸茸诋嫾颐桌麏W蒂^②又小又破舊的馬車?yán)?，翻閱著書籍。畫家本人不在?p>

“我在花園里跑來跑去。告示牌上寫著： ‘亞歷山大·勃洛克朗誦會(huì)’，‘綜合技術(shù)博物館舉行彼·科甘^③報(bào)告會(huì)’。

“總的來說，一切都像過節(jié)一樣——像在沃羅比約夫山^④上一樣： 在林蔭小徑的樹下賣著薄餅，留聲機(jī)唱著。

“畫家米利奧蒂和維舍斯拉夫采夫^⑤，還有詩人帕夫利克·安托科利斯基^⑥偕夫人終于到來了。我們?nèi)ベI入場券。我們走進(jìn)了飾有貝殼的前廳，那里有一個(gè)手持長矛的銀色的木偶發(fā)出聲音說： ‘參加勃洛克晚會(huì)請往前走。’我們進(jìn)入了一個(gè)用粉紅色天鵝絨裝飾的大廳。座無虛席，可是還不見他來。安托科利斯基給我們拿來了幾把椅子。我們剛剛落座，就聽聽眾在竊竊私語： ‘勃洛克！’‘勃洛克！’‘他在哪兒？’‘勃洛克！’‘在小桌旁坐下了！’‘丁香花……’大家都表露出異常的興奮。

“那張毫無表情的臉拉得很長。一雙烏黑的眼睛流露出頹喪的目光，口唇晦暗而干枯，面呈褐色。整個(gè)人顯得筋疲力盡，目光、嘴唇和整個(gè)臉簡直是如死一般的表情。

“他在朗誦長詩《報(bào)復(fù)》，長詩描寫的是拜倫，是非真實(shí)的拜倫，他使一個(gè)古老的貴族家庭的小女兒神魂顛倒。仿佛是女兒嫁給了他，于是他把她帶走了。在一個(gè)陰沉的日子里，她獨(dú)自回來了。她枯瘦如柴，疲憊不堪，手里抱著一個(gè)吃奶的嬰兒。后來兒子長大成人，但是沒有去打仗，卻在舞會(huì)上逍遙。有一天他在跳舞的時(shí)候聽說他父親在華沙的玫瑰大街正瀕臨死亡。但是當(dāng)他到達(dá)那里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)死去，躺在床上。(父親在靈柩里外貌的描寫與勃洛克的外貌完全吻合。安詳?shù)难劬o閉著。軀體挺直而安詳。手指上戴著訂婚戒指。)兒子把戒指從父親的安詳?shù)氖种干厦摿讼聛?，并且為父親的長眠畫了個(gè)十字。

“當(dāng)兒子在墳?zāi)古赃呎玖⒌臅r(shí)候，那里還站立著一位身著黑色衣裙并且蒙著服喪的黑色面紗的女人。

“亞歷山大·亞歷山德羅維奇^⑦在另一章里朗誦了描寫戰(zhàn)爭、描寫軍隊(duì)的情節(jié)；在戰(zhàn)斗中犧牲了很多人，但是他們卻充滿了英雄氣概奮勇前進(jìn)，而且女皇在注視著他們。

“他朗誦的聲音平靜而又單調(diào)。

“我好像覺得，他還說兒子把父親給忘了。

“后來勃洛克停下了，結(jié)束了。全體鼓掌。他難為情地鞠躬。聽眾歡呼： ‘請?jiān)倮收b幾首短詩！’‘《十二個(gè)》^⑧!請朗誦《十二個(gè)》!’

“‘我……我不會(huì)朗誦《十二個(gè)》!’

“‘《陌生女郎》!《陌生女郎》!’

“‘霧靄的早晨，’勃洛克朗誦著，‘像一個(gè)小男孩兒，你倏地跑過，鞠了一躬。再見！而且徽章碰撞手鐲叮當(dāng)作響。多么美好的回憶！’(這些詩行從很小的時(shí)候起便留在了我的記憶中，而且將永遠(yuǎn)地存留下去。)

“抑揚(yáng)頓挫的詩句再多我不記得了，但是我可以用散文來敘述： ‘你的容貌嵌在金色的像框里，擺在我面前的桌子上。對你的回憶令人惆悵。深夜里你穿著深藍(lán)色的斗篷離去了。我把你的嵌在金色的像框里的容貌從桌子上拿掉?！?sup>⑨

“勃洛克朗誦到‘小鈴鐺’、‘戒指’時(shí)，結(jié)尾都是‘ы’。他朗誦得呆板、矜持、缺乏激情。非常嚴(yán)肅而陰沉?！惆涯愕你y戒指冰冷地貼著我的嘴唇。’

“勃洛克有時(shí)候忘了詞兒，便轉(zhuǎn)過頭去看看坐在他身后的女士和先生，他們便莞爾一笑，提示給他。

“我的瑪麗娜坐在一個(gè)不引人注意的角落里，她的臉色威嚴(yán)，嘴唇緊閉，就像她生氣時(shí)的樣子。有時(shí)候她的手接過去我拿著的小花兒，而且她那漂亮的鷹鉤鼻子還聞聞這些沒有香味的花葉。確切地說，她的臉上沒有一絲歡樂，但卻很激動(dòng)。

“天色變暗了，大概是由于天暗，勃洛克朗誦得非常緩慢。于是我們身后有一位先生點(diǎn)起了燈。枝形吊燈架上所有的蠟燭和房間兩側(cè)的大燈都點(diǎn)燃起來了，大燈包著厚厚的玻璃，顯得非常幽暗。

“幾分鐘以后，全部結(jié)束了?，旣惸日埱竺桌麏W蒂帶我去見勃洛克。當(dāng)我走進(jìn)他所在的房間時(shí)，開始擺出一副隨便閑玩的樣子。然后走到勃洛克面前。我小心地并且輕輕地拉了拉他的袖子。他轉(zhuǎn)過身來。我把信^⑩遞給了他。他微微一笑，悄聲說： ‘謝謝！’我深深地鞠了一躬。他面帶微笑漫不經(jīng)心地表示致意。我離開了。

“1920年5月15日”

勃洛克在瑪麗娜·茨維塔耶娃的一生中是唯一一位不是作為“心弦手藝”的同行，而是作為詩神受到她尊敬，并且作為神而受到她頂禮膜拜的詩人。所有其他的、她所喜愛的詩人都被她看作是自己的志同道合者，確切地說——她把自己看作是他們的同行和志同道合者，而且關(guān)于每一個(gè)人——從特列季阿科夫斯基^?到馬雅可夫斯基——她認(rèn)為自己有權(quán)說出像關(guān)于普希金所說的話：“我了解羽筆的犀利，就像經(jīng)過磨礪！手指還沒有吹干，留有他的墨跡！”^?

而且他們之中的每一個(gè)人——甚至連最無形體的里爾克！——她都認(rèn)為并且覺得親同兄弟，她知道詩歌不是單靠天才而產(chǎn)生的，而且也要靠活生生的人的血肉之軀的所有的不幸、激情、軟弱和歡樂，靠他的痛苦的經(jīng)歷、他的意志和力量、汗水和勞動(dòng)、饑餓和渴望而產(chǎn)生的。他對他們的個(gè)人的生活、對“環(huán)境的限制”或者受到環(huán)境的限制(它，生活理應(yīng)沖破這些限制)的感同身受和惻隱之心，與對詩人們的創(chuàng)作相比，并無減弱。

茨維塔耶娃認(rèn)為只有勃洛克一個(gè)人的創(chuàng)作達(dá)到高不可攀的云端的高度——不是超脫生活，而是被生活所凈化(猶如經(jīng)過火的凈化一樣！)，因此她萬萬不敢奢想自己會(huì)達(dá)到這樣的創(chuàng)作高度——只有頂禮膜拜。她在1916和1920至1921年間獻(xiàn)給勃洛克的所有的詩，以及30年代初她在巴黎朗誦過的關(guān)于他的散文(這篇散文在任何地方也不曾發(fā)表過，手稿沒有保存下來)，便是這樣的崇高的頂禮膜拜，這樣的一連串的“哈利路亞”。

猶如我這一代讀者說“帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃”一樣，她那一代人說“勃洛克和阿赫馬托娃”。但是這兩個(gè)名字之間的連接詞，對于茨維塔耶娃來說，純粹是一種虛禮；她沒有在他們之間畫上等號(hào)；她對阿赫馬托娃的詩的贊美至多只是姊妹般的感情的表現(xiàn)，僅此而已。她們也確是詩歌中的兩姊妹，但決不是雙生子；阿赫馬托娃的完美的協(xié)調(diào)、精神上的和諧早期曾經(jīng)使茨維塔耶娃那樣地著迷，可是后來在她看來卻成了限制阿赫馬托娃的創(chuàng)作和她的詩歌的個(gè)性發(fā)展的因素。“她是完美的，但是可惜這也正是她的極限?！贝木S塔耶娃談到阿赫馬托娃時(shí)這樣說。

我還記得安托科利斯基帶來并贈(zèng)給瑪麗娜一本勃洛克的《十二個(gè)》的情景，那是大開本的，黑白相間的——漆黑的夜晚，皚皚的白雪——一本書，帶有安年科夫^?的犀利的插圖；他剛一離開我們從前的餐廳便徑直開始讀起來，那黑亮的、狂熱的兩只小眼睛炯炯發(fā)光；他用手在空中打著拍子；他向我們走來，盲目地繞過障礙，直到靠在瑪麗娜坐著的那張桌子為止，她迎著他欠起身來；他一直讀到末尾，瑪麗娜默默地，沒有抬起眼睛，從他手里接過書來。在震驚的時(shí)刻她總是垂下眼瞼，咬緊牙關(guān)，不讓她內(nèi)心的沸騰的感情流露出來，表面上冷冰冰。

《十二個(gè)》的非凡現(xiàn)象不僅使她受到震動(dòng)，而且在某種主要方面在創(chuàng)作上既為自己，也為她的某些同時(shí)代詩人而感到羞慚。關(guān)于這一點(diǎn)，在她描述勃洛克的那篇散文里講了很多，而且很尖銳，尤其是談到： 《草臺(tái)戲》^?由于被勃洛克置于革命的范疇之外，恰恰成了許多詩人——從在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作了一系列雖然精美卻不合時(shí)宜的劇本的她本人開始——在革命時(shí)期的避風(fēng)港，盡管不是長久性的……但是——

不是繆斯，不是繆斯，——不是姻親

短暫的關(guān)系——不是你的束縛，

情誼啊： ——不是用女人的手——?dú)埍┑氖郑?p>

在我身上把繩扣兒

緊緊系住。

這一結(jié)合是可怕的?！姨稍?p>

溝壑的黑暗中——而旭日已經(jīng)大放光明。

啊，是誰讓我背上的

兩只沒有力量的翅膀

騰空？^?

在標(biāo)有獻(xiàn)給安娜·阿赫馬托娃字樣，后來又被刪掉的長詩《騎在紅色的馬上》(1921年)中，出現(xiàn)了被茨維塔耶娃“神化的”勃洛克的復(fù)雜的、其圣像般的生動(dòng)的形象——這位《十二個(gè)》的創(chuàng)作者、革命的格奧爾吉·波別多諾謝茨、最純潔的和最冷靜的詩歌的天才、茨維塔耶娃認(rèn)為自己無法企及的詩歌高峰的占據(jù)者的形象。

在數(shù)日之內(nèi)，在1920年5月9日和14日，在莫斯科綜合技術(shù)博物館和藝術(shù)宮勃洛克的朗誦會(huì)上，她曾兩次見到他并聽過他的朗誦。她與他不曾相識(shí)，而且沒有勇氣去同他結(jié)識(shí)，她既為此感到惋惜，又為此感到高興，因?yàn)樗J(rèn)為只有想象中的會(huì)見才不會(huì)給她帶來失望……

(蘇杭　譯)

注釋：

① 瑪麗娜： 即茨維塔耶娃的名字，她們母女猶如姐妹直呼其名。

② 瓦·米利奧蒂(1875—1943)： 俄羅斯畫家，當(dāng)時(shí)居住在藝術(shù)宮內(nèi)。

③ 彼·科甘(1872—1932)： 蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷摇?p>

④ 沃羅比約夫山： 1935年前莫斯科列寧山的舊名。

⑤ 尼·維舍斯拉夫采夫(1890—1952)： 俄羅斯畫家，當(dāng)時(shí)居住在藝術(shù)宮內(nèi)，茨維塔耶娃曾將許多詩獻(xiàn)給他。

⑥ 帕·安托科利斯基(1896—1978)： 俄羅斯詩人。

⑦ 亞歷山大·亞歷山德羅維奇： 勃洛克的名字與父稱。

⑧ 《十二個(gè)》： 勃洛克的一部描寫蘇聯(lián)十月革命后最初日子的長詩，是俄羅斯詩歌所達(dá)到的最高成就之一。

⑨ 系指短詩《你的容貌嵌在質(zhì)樸的像框里……》(1908年)。

⑩ 信封里裝的是茨維塔耶娃給勃洛克的詩。

? 瓦·特列季阿科夫斯基(1703—1768)： 俄羅斯詩人，彼得堡科學(xué)院院士，著有《簡明俄羅斯做詩法新編》(1735年)。

? 引自茨維塔耶娃《致普希金的詩》之三(1931年)。

? 尤·安年科夫(1889—1974)： 俄國版畫家和風(fēng)景畫家，1924年起僑居國外。

? 《草臺(tái)戲》： 系勃洛克的一部抒情劇。

? 引自茨維塔耶娃的長詩《騎在紅色的馬上》。

【賞析】

阿·埃夫倫跟著她親愛的母親瑪麗娜走進(jìn)粉紅色天鵝絨裝飾的大廳，用她興奮機(jī)靈的眼睛觀察著母親尊敬的詩神： 勃洛克，聽他矜持地誦念著異常美好的詩篇：“霧靄的早晨，像一個(gè)小男孩，你倏地跑過，鞠了一躬。再見！……”一直儲(chǔ)藏在作者兒時(shí)記憶中的輕快詩句，此刻正以異常單調(diào)且缺乏激情的聲音傳入她的耳膜。孩子注意著母親的神色，她依然威嚴(yán)，緊閉雙唇，但無法遮掩住的激動(dòng)情緒還是映入女兒的眼簾。

就在這樣一場沒有交流的亞歷山大·勃洛克的朗誦會(huì)上，埃夫倫初次觸碰到母親對勃洛克的崇敬心情。她親愛的母親瑪麗娜正是蘇聯(lián)著名女詩人： 瑪麗娜·伊萬諾夫娜·茨維塔耶娃。這位從6歲就開始寫詩的天才女詩人在創(chuàng)作上一貫獨(dú)來獨(dú)往，從沒有參加任何詩人團(tuán)體，堅(jiān)持自辟蹊徑在詩壇上嶄露頭角。女詩人一生充滿坎坷，愛情、家庭、生活從沒達(dá)到過完滿的時(shí)刻，1933年她在私人信件中寫道：“我生活的貧困，您是無法想象的。除了寫作，我沒有任何生活資料，丈夫有病不能工作，四口人全靠女兒編織帽子，一天掙五個(gè)法郎維持生活，就是說，我們簡直像牲口一樣在慢慢餓死?！苯?jīng)濟(jì)上的無助侵蝕著她，政治上的孤立更是加劇了她的孤獨(dú)，并且鞭笞著她的驕傲。1922至1939年的海外生活，因?yàn)椴豢虾头磩?dòng)的白俄僑民一起咒罵蘇聯(lián)，她的詩稿再不能出版。結(jié)束了17年辛酸的僑民生活，茨維塔耶娃回到了祖國，卻沒想到迎接她的是一系列的無理迫害： 女兒與丈夫先后被蘇聯(lián)當(dāng)局逮捕，一個(gè)流放，一個(gè)死刑。正像帕斯捷爾納克所說：“茨維塔耶娃是女人，但她有一顆男性的能干的心，她辦事果斷，雷厲風(fēng)行，難以遏制。她在生活中、在創(chuàng)作中都一往直前，貪婪地、甚至像野獸般兇猛地追捕完整性和明確性，在這種追捕中它前進(jìn)得很遠(yuǎn)，走在眾人的前頭?！边@也許才是茨維塔耶娃總面臨“沒有保護(hù)，沒有同情的孤獨(dú)”處境的原因。這位驕傲、執(zhí)拗、威嚴(yán)的女詩人1941年在一張小紙上，寫下了她最后一首詩——致文學(xué)基金會(huì)——“茲申請擔(dān)任即將開設(shè)的文學(xué)基金會(huì)食堂洗碗工作”，遭到拒絕后她在絕望中自縊身亡。40年后，茨維塔耶娃用全部生命和激情所寫下的詩篇終于得到了它應(yīng)有的評價(jià)。正如她21歲所寫的：“可我的詩像珍貴的美酒，交好運(yùn)的時(shí)刻一定會(huì)到來?！?p>

埃夫倫可以說是最親近茨維塔耶娃的人，從小開始，她就用清澈的雙眼觀望著母親的內(nèi)心。記憶中有兩次瑪麗娜聆聽勃洛克詩歌時(shí)她是陪伴在母親身旁的，瑪麗娜也都用冷冰冰的表情抑制內(nèi)心的沸騰。但埃夫倫懂得母親，她知道這就是母親最敬仰的詩篇，這被生活之火凈化出的文字是母親心里最神圣的事物。那些“高度技藝”創(chuàng)作出的詩篇一直是母親創(chuàng)作的堅(jiān)持，它們?nèi)趨R了一個(gè)時(shí)代的痛苦和不幸，因而也早已幻化為有生命的魔物，不停地吸取創(chuàng)作者的全部生活、全部感情，在血液的滋養(yǎng)下永保活力?？上?，這些詩篇僅僅飄蕩在那個(gè)時(shí)代的天空下，受到整個(gè)環(huán)境的限制。茨維塔耶娃從來認(rèn)為自己的詩未能超越這條無形的界限，始終都是受到現(xiàn)實(shí)環(huán)境制約的。

但是在茨維塔耶娃心中有一個(gè)人： 勃洛克，他的詩篇可以跨越時(shí)空，觸及時(shí)代外的本真。他的詩篇具有蓬勃的生命力，無論創(chuàng)作于戰(zhàn)爭年代還是和平時(shí)期，無論誦讀于童真單純的心中還是物欲橫流的黑暗里，無論是在神性一統(tǒng)天下還是在人志復(fù)蘇高昂的主流意識(shí)下，他的詩篇似乎都高掛于遙遠(yuǎn)的天際閃閃發(fā)亮，時(shí)而帶來撫慰，時(shí)而帶來激昂。它像真理一樣永存，觀照著最終極的生命。盡管歷史的河流沒有停止過向前流動(dòng)，卻無可奈何地循環(huán)流淌。戰(zhàn)爭、和平亦隨著記錄年代的數(shù)字的跳動(dòng)更替著。詩人們，包括茨維塔耶娃自己，都不能擺脫這層現(xiàn)實(shí)的桎梏。而勃洛克的詩具有這樣的神力，它看透了艱辛、苦難、軟弱、堅(jiān)強(qiáng)，所有生活的哀樂在它面前都失去色彩，因?yàn)檫@些詩歌中早已包含了這所有的感情，并微笑著觀望，就像一位經(jīng)歷人生所有悲歡的老者看著孩子們打鬧玩耍。

茨維塔耶娃崇拜勃洛克，景仰勃洛克的詩篇，卻放棄所有和他當(dāng)面交流的機(jī)會(huì)，而堅(jiān)決地認(rèn)定了自己對其詩篇的理解。她還是那個(gè)內(nèi)向并帶點(diǎn)古怪的瑪麗娜，還是活在自己的精神世界里的瑪麗娜。對勃洛克詩歌的仰望，實(shí)際上是對自己內(nèi)心所塑造出的完美詩篇和精神境界的仰望，她在虛幻的羽翼保護(hù)下獲得了欣慰和滿足。埃夫倫能夠貼近感受到這片母親為自己營造的天地，因此看到了母親堅(jiān)毅外表下柔軟的心靈世界。茨維塔耶娃曾在信中說過：“一個(gè)人，一輩子，沒有書，沒有讀者，沒有朋友，——沒有團(tuán)體，沒有社交，沒有任何保護(hù)和同情，還不如一條狗，可是……可是一切都有?！彼囊磺幸苍S正是這片永遠(yuǎn)保留給自己想象的詩的世界，在這個(gè)世界里“旭日已大放光明”，也許在她決定結(jié)束生命的時(shí)候，正是想通過死亡得到生命的回歸，回歸于那個(gè)永遠(yuǎn)沒有失望的內(nèi)心世界中吧。

(邢　璐)