按照北京的老規(guī)矩，過農(nóng)歷的新年(春節(jié))，差不多在臘月的初旬就開頭了?！芭D七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時(shí)候?？墒牵搅藝?yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是為祭祖祭神的?？墒羌?xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果(杏仁，核桃仁，瓜子，荔枝肉，桂圓肉，蓮子，花生米，葡萄干，菱角米……)熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)產(chǎn)展覽會(huì)！

臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過年時(shí)，家家吃餃子。

從臘八起，鋪戶中就加緊的上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯(lián)的，賣年畫的，賣蜜供的，賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時(shí)更多更復(fù)雜起來，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，像賣憲書的，松枝的，薏仁米的，年糕的等等。

在有皇帝的時(shí)候，學(xué)童們到臘月十九日就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果(花生，膠棗，榛子，栗子等)與蜜餞攙合成的，普通的帶皮，高級(jí)的沒有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級(jí)的就用榛仁兒。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們?？峙碌谌虏攀琴I玩藝兒——風(fēng)箏，空竹，口琴等——和年畫兒。

兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預(yù)備過年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕做新鞋新衣，好在新年時(shí)顯出萬象更新的氣象。

二十三日過小年，差不多就是過新年的“彩排”。在舊社會(huì)里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或?yàn)殚L方塊或?yàn)榇笮」闲?。按舊日的說法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了?，F(xiàn)在，還有賣糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房，必須把肉，雞，魚，青菜，年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門，到正月初六才開張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。還有，舊社會(huì)里的老媽媽論，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動(dòng)刀，動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過它也表現(xiàn)了我們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。

除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊作事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，而都要守歲。

元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人；元旦，鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮；全城都在休息。

男人們?cè)谖缜熬统鰟?dòng)，到親戚家，朋友家去拜年。女人們?cè)诩抑薪哟腿?。同時(shí)，城內(nèi)城外有許多寺院開放，任人游覽，小販們?cè)趶R外擺攤，賣茶，食品，和各種玩具。北城外的大鐘寺，西城外的白云觀，南城的火神廟(廠甸)是最有名的?？墒?，開廟最初的兩三天，并不十分熱鬧，因?yàn)槿藗冞€正忙著彼此賀年，無暇及此。到了初五六，廟會(huì)開始風(fēng)光起來，小孩們特別熱心去逛，為的是到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。白云觀外的廣場上有賽轎車賽馬的；在老年間，據(jù)說還有賽駱駝的。這些比賽并不爭取誰第一誰第二，而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能。

多數(shù)的鋪戶在初六開張，又放鞭炮，從天亮到清早，全城的炮聲不絕。雖然開了張，可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪?zhàn)?，大家并不很忙，鋪中的伙?jì)們還可以輪流著去逛廟，逛天橋，和聽?wèi)颉?/p>

元宵(湯圓)上市，新年的高潮到了——元宵節(jié)(從正月十三到十七)。除夕是熱鬧的，可是沒有月光；元宵節(jié)呢，恰好是明月當(dāng)空。元旦是體面的，家家門前貼著鮮紅的春聯(lián)，人人穿著新衣裳，可是它還不夠美。元宵節(jié)，處處懸燈結(jié)彩，整條的大街像是辦喜事，火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈；有的各形各色，有的通通彩繪全部紅樓夢(mèng)或水滸傳故事。這，在當(dāng)年，也就是一種廣告：燈一懸起，任何人都可以進(jìn)到鋪中參觀；晚間燈中都點(diǎn)上燭，觀者就更多。這廣告可不庸俗。干果店在燈節(jié)還要作一批雜拌兒生意，所以每每獨(dú)出心裁的，制成各樣的冰燈，或用麥苗作成一兩條碧綠的長龍，把顧客招來。

除了懸燈，廣場上還放花盒。在城隍廟里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口，耳，鼻，眼中伸吐出來。公園里放起天燈，像巨星似的飛到天空。

男男女女都出來踏月，看燈，看焰火；街上的人擁擠不動(dòng)。在舊社會(huì)里，女人們輕易不出門，她們可以在燈節(jié)里得到些自由。

小孩子們買各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家中也照樣能有聲有光的玩耍。家中也有燈：走馬燈——原始的電影——宮燈，各形各色的紙燈，還有紗燈，里邊有小鈴，到時(shí)候就叮叮的響。大家還必須吃湯圓呀。這的確是美好快樂的日子。

眨眼，到了殘燈末廟，學(xué)生該去上學(xué)，大人又去照常作事，新年在正月十九結(jié)束了。臘月和正月，在農(nóng)村社會(huì)里正是大家最閑在的時(shí)候，而豬牛羊等也正長成，所以大家要?dú)⒇i宰羊，酬慰一年的辛苦。過了燈節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖，大家就又去忙著干活了。北京雖是城市，可是它也跟著農(nóng)村社會(huì)一齊過年，而且過得分外熱鬧。

在舊社會(huì)里，過年是與迷信分不開的。臘八粥，關(guān)東糖，除夕的餃子，都須先去供佛，而后人們?cè)傧碛谩３σ由?；大年初二要祭?cái)神，吃元寶湯(餛飩)，而且有的人要到財(cái)神廟去借紙?jiān)獙?，搶燒頭股香。正月初八要給老人們順星，祈壽。因此，那時(shí)候最大的一筆浪費(fèi)是買香蠟紙馬的錢?，F(xiàn)在，大家都不迷信了，也就省下這筆開銷，用到有用的地方去。特別值得提到的是現(xiàn)在的兒童只快活的過年，而不受那迷信的熏染，他們只有快樂，而沒有恐懼——怕神怕鬼。也許，現(xiàn)在過年沒有以前那么熱鬧了，可是多么清醒健康呢。以前，人們過年是托神鬼的庇佑；現(xiàn)在是大家勞動(dòng)終歲，大家也應(yīng)當(dāng)快樂的過年。

《北京的春節(jié)》用優(yōu)美的文筆描繪了北京春節(jié)的民俗，包括前后不同的日程，節(jié)目，玩藝，吃食，禮儀，景觀等等?？梢哉f，是關(guān)于北京春節(jié)的小百科全書。

值得注意的是，在文章的最后，老舍寫了這樣的話：“也許，現(xiàn)在過年沒有以前那么熱鬧了，可是多么清醒健康呢。以前，人們過年是托神鬼的庇佑；現(xiàn)在是大家勞動(dòng)終歲，大家也應(yīng)當(dāng)快樂的過年?！?/p>

這是一種贊嘆之余的委婉的惋惜。

這是一種肯定發(fā)展進(jìn)步的同時(shí)對(duì)于付出的代價(jià)所表示的無奈。

這是一種對(duì)優(yōu)秀的民間文化傳統(tǒng)所表達(dá)的趨同、向往，保留和發(fā)揚(yáng)的善良愿望。

總之，文章傳遞了一種深刻的矛盾。這個(gè)矛盾，很值得玩味。

在老舍作品中時(shí)常出現(xiàn)這個(gè)矛盾。必須把它指出來。不如此，不足以理解老舍作品的深厚。

在他的小說中，反映這類矛盾的作品比比皆是，短篇小說《老字號(hào)》、《斷魂槍》便是其中最有代表性的?？梢哉f，有此種矛盾思緒是老舍的一大特點(diǎn)。實(shí)際上，這是老舍的一種文化觀。

僅僅從進(jìn)化論的角度，一定會(huì)把“新的”理解為“好的”和“先進(jìn)的”，以為不如此社會(huì)便不會(huì)有進(jìn)步，所以，主張否定“舊的”和“老的”，實(shí)行新老交替。但是，如果，換一個(gè)角度，從文化角度上去考慮問題，便不會(huì)如此簡單和機(jī)械了。

文化是需要積累的，不是一茬一茬更替的，而是由小到大，由少到多，由簡單到復(fù)雜，由粗糙到精致，靠一個(gè)連續(xù)不斷的長長的過程來完善。一座老而破的房子，其價(jià)值也許會(huì)比一棟新式洋樓要大得多，后者過不了多少年會(huì)被更新的大廈所取代；而前者，因?yàn)樗心承┤宋膬r(jià)值，比如，在這所房子里發(fā)生過重大的歷史事件，或者，生活過著名的文學(xué)家、藝術(shù)家，而無法被別的建筑所代替，它會(huì)因此而不朽。這所老而破的房子，一旦成了特定的歷史文化的載體，它便會(huì)成為永恒的財(cái)富。

每當(dāng)社會(huì)變革，取得某種進(jìn)步，但又以無情地摧毀一些文化為代價(jià)時(shí)，老舍便會(huì)發(fā)出這個(gè)矛盾的嘆息。這個(gè)嘆息，便導(dǎo)致他在《北京的春節(jié)》結(jié)尾中說“也許，現(xiàn)在過年沒有以前那么熱鬧了”。

于是，他忍不住要發(fā)出現(xiàn)在“大家也應(yīng)當(dāng)快樂的過年”，這在當(dāng)時(shí)那個(gè)明確地宣布要同傳統(tǒng)的觀念實(shí)行最徹底的決裂的時(shí)代，該是怎樣石破天驚的呼吁呵！

本文的內(nèi)在意義大大超出了對(duì)于北京春節(jié)習(xí)俗的描述。這是我讀這篇散文所感悟到的。