〔美〕比利·羅斯

一天晚上，快九點(diǎn)鐘的時(shí)候，醫(yī)生接到一個(gè)緊急電話。電話里喊道：“喂， 我這兒是格仁斯·佛爾斯醫(yī)院， 請(qǐng)曼·?？酸t(yī)生聽電話?！?br>“我就是曼·埃克！”醫(yī)生答道。
“我是格仁斯·佛爾斯醫(yī)院的海東大夫。我們醫(yī)院剛剛接收了一個(gè)重病號(hào)，是個(gè)孩子。他腦袋中了一顆子彈，體質(zhì)虛弱，生命垂危，應(yīng)該馬上動(dòng)手術(shù)?？赡?，我不是外科醫(yī)生?！?br>“我離您那兒有六十英里??！”曼·?？酸t(yī)生說，“您為什么不派人去請(qǐng)梅瑟大夫呢？他就住在你們那城里。”
“他有事出城去了?！焙|大夫說，“我請(qǐng)您來，是因?yàn)檫@孩子是你們那城里的人。他來這兒游覽，玩槍的時(shí)候走了火，打傷了自己的腦袋?！?br>“噢，您說這男孩子是阿班尼城的嗎？”曼·埃克醫(yī)生問道，“他名叫什么？”
“阿瑟·卡林漢?！?br>“我不認(rèn)識(shí)他。但是我會(huì)盡快趕去的。這兒正下著雪，不過，我想十二點(diǎn)以前我總可以趕到的?！?br>“我應(yīng)該事先說清楚，那孩子家里很窮。我估計(jì)他們不可能給你多少報(bào)酬的?！?br>“那沒關(guān)系！”曼·?？酸t(yī)生說。
幾分鐘之后，外科醫(yī)生曼·?？说钠囋诔沁叡灰槐K紅燈攔住，不得不停下來。這時(shí)，一個(gè)身穿舊的黑大衣的人，突然打開車門，鉆了進(jìn)來。
“開車！”他說，“我有槍！”
“我是一個(gè)醫(yī)生，”曼·埃克說，“我正急著趕往醫(yī)院，給一個(gè)重病號(hào)動(dòng)手術(shù)……”
“不準(zhǔn)羅嗦！”穿黑大衣的人命令道，“朝前開！”駛出城約一公里，他叫醫(yī)生停車，把他趕下來，竟自開著車走了。醫(yī)生被甩在大雪紛飛的曠野里，呆呆地站了一會(huì)兒。
半小時(shí)以后，曼·?？酸t(yī)生尋找電話機(jī)，叫來了一輛出租汽車，急忙趕到火車站。到了那里，他才知道往格仁斯·佛爾斯的火車，要等半夜十二點(diǎn)才開。
凌晨二時(shí)，醫(yī)生才趕到格仁斯·佛爾斯醫(yī)院。海東大夫正等著他。
“我已經(jīng)盡了最大努力了，”曼·埃克說道，“但半路上，我的汽車被人……”
“您能趕來，就很好了！”海東大夫說，“可惜那男孩一小時(shí)前已經(jīng)死了?！?br>他倆走過醫(yī)院候診室。那個(gè)穿黑大衣的人，正雙手抱著頭，坐在那兒發(fā)愣。
“卡林漢先生。”海東大夫向那人介紹說，“這位是曼·?？舜蠓颍峭饪漆t(yī)生，為了搶救您的孩子，剛剛連夜從阿班尼城趕來的！”

(黃嘉琬 黃后樓 譯)
選自《太原文藝》1983年第5期

【賞析】 法國作家莫泊桑說過這樣一段話： 小說家的目的“決不是給我們敘說一個(gè)故事，娛樂我們或者感動(dòng)我們，而是要強(qiáng)迫我們來思索、來理解蘊(yùn)含在事件中的深刻的意義?！睘榇耍≌f家必須“把固定、粗糙和不動(dòng)人的現(xiàn)實(shí)加工塑造，創(chuàng)造成一個(gè)特殊而動(dòng)人的奇遇”。(《“小說”》)《醫(yī)生為什么來遲了》這篇微型小說，不失為一篇“特殊而動(dòng)人的奇遇”。
小說雖短，但線索卻是雙重的。其一是曼·埃克醫(yī)生在晚上九點(diǎn)接到遠(yuǎn)在六十英里之外的格仁斯·佛爾斯醫(yī)院的海東大夫的緊急電話，要他立即趕去搶救一個(gè)生命垂危的小孩。曼·?？酸t(yī)生不講任何條件，冒雪出發(fā)，計(jì)劃在十二點(diǎn)之前趕到。小說通過快節(jié)奏的簡短的對(duì)話，鮮明地突出了曼·?？酸t(yī)生以搶救病人為神圣使命的崇高思想境界和雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。其二是“穿黑大衣的人”搶劫曼·埃克醫(yī)生的汽車，把他甩在大雪紛飛的曠野里，以致延誤了對(duì)病人的搶救。這條線索對(duì)黑衣大漢雖然用墨不多，但其蠻橫和不講人道的特點(diǎn)，卻還是刻畫得入木三分。這兩條線索平行發(fā)展，最后通過海東大夫的“介紹”,使曼·?？酸t(yī)生與黑衣大漢“奇遇”,猛然將小說情節(jié)推上高潮，既驚心動(dòng)魄，又含義悠長，攪得小說中的人物和廣大讀者久久不能平靜，不能不思索這一“奇遇”中的深刻意義。
“無巧不成書”,這是人類早就總結(jié)出來的一條藝術(shù)規(guī)律。但怎樣巧，即怎樣運(yùn)用這一藝術(shù)規(guī)律，確實(shí)大有講究。有些平庸的作品，為巧而巧，雖然也能吸引讀者，甚至使讀者大吃一驚，但終因缺少思想內(nèi)涵，那些巧便如同過眼云煙而已。 這篇小說中的“巧”則不同，它不僅造成了情節(jié)的曲折波瀾，而且使人道主義這一主旨得到了深化。你看，那個(gè)“穿黑大衣的人”,在他伸出罪惡的手搶劫醫(yī)生的汽車時(shí)，醫(yī)生明明告訴他：“我正急著趕往醫(yī)院，給一個(gè)重病號(hào)動(dòng)手術(shù)……”醫(yī)生的話顯然還沒有說完，“穿黑大衣的人”便以“不準(zhǔn)羅嗦！”的命令將醫(yī)生的話“腰斬”了，而且將醫(yī)生趕下了車?？梢栽O(shè)想一下，如果這個(gè)黑衣大漢稍有一點(diǎn)人道之心，等醫(yī)生把話講完，也許他當(dāng)時(shí)便會(huì)明白醫(yī)生去搶救的人是誰，從而使他的孩子免于死亡?？梢?，這里的省略號(hào)并不完全是作者為巧而巧，為制造情節(jié)的“陡變”而設(shè)置的，而是服從并服務(wù)于表現(xiàn)“黑衣大漢”喪失人道精神的特點(diǎn)，它有其內(nèi)在的必然性。唯其如此，所以當(dāng)最后真相大白時(shí)，首先便不是讀者，而是這個(gè)“黑衣大漢”本人感到震驚、懊悔，不講人道的苦果滋味在他心中一定會(huì)比其他人更覺得苦澀。小說結(jié)尾處寫道：“那個(gè)穿黑大衣的人，正雙手抱著頭，坐在那兒發(fā)愣。”在他明白了曼·?？舜蠓蛘菫閾尵人膬鹤樱B夜從阿班尼城趕來時(shí)，依然不吭一聲。但是，“此時(shí)無聲勝有聲”,看來，這場(chǎng)“奇遇”已經(jīng)逼迫他在用沉默“審判”自己的靈魂。

(常根榮)