范成大^[1]?催租行

?

催租得鈔官更催^[2]，踉?里正敲門來^[3]。 手持文書雜嗔喜，“我亦來營醉歸耳^[4]!”床頭慳囊大如拳^[5]，撲破正有三百錢?！安豢肮┚梢蛔?，聊復(fù)償君草鞋費(fèi)^[6]。”

[1]范成大(1126—1193)，字致能，號(hào)石湖居士；蘇州吳縣(今江蘇蘇州)人。著有《石湖居士詩集》等。南宋著名詩人，名列所謂的“中興四大詩人”之中。這首詩寫作的具體時(shí)間不詳，不過可以肯定是范成大早年居家時(shí)的作品。此詩是四首一組的歌行體組詩的最后一首，前三首依次是《樂神曲》、《繅絲行》、《田家留客行》。在第一首下有自注：“以下共四首，效王建?！蓖踅ㄊ侵刑圃娙?，和張籍以擅長樂府齊名，有“張王樂府”之稱；他們的樂府詩對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)有積極的反映，所以很受白居易和元稹的欣賞，給予“新樂府運(yùn)動(dòng)”極為重要的影響。范成大之效王建，也是由于同樣的原因。[2]“催租”句：宋代官府收田賦有四種鈔：給農(nóng)戶收?qǐng)?zhí)的戶鈔，縣司用來注銷冊(cè)籍登記的縣鈔，納糧官執(zhí)掌的監(jiān)鈔，倉庫作為憑據(jù)收藏的住鈔。農(nóng)戶是否交租，要靠四種鈔互相對(duì)證。但是官府往往于中作弊，經(jīng)常不使用監(jiān)鈔和住鈔，而且不根據(jù)縣鈔注銷冊(cè)籍登記，反而藏匿起來繼續(xù)向農(nóng)戶索要以謀取賄賂。農(nóng)戶拿出戶鈔，他們也不承認(rèn)。這句詩里的鈔指戶鈔，農(nóng)戶手里的這個(gè)戶鈔在官府的舞弊之下如同廢紙，所以雖然是“催租得鈔”，已經(jīng)交了租，但是仍然繼續(xù)受到官府的催逼。 [3]踉?：歪斜不正的急步子；踉?敲門來，表現(xiàn)里正催租的緊迫。 里正：宋代的役法中不再有兵役和力役，但有所謂的“職役”，里正就是這樣的一種差役。官府指定鄉(xiāng)里的小地主和富裕些的農(nóng)戶為“里正”、“戶長”之類，專管催督租稅。由于屬于職役，所以是沒有報(bào)酬的，這些里正往往利用職權(quán)索要賄賂。[4]文書：官府催督欠租的文件，作者在另外一首詩的自注中解釋說：“文書，謂諸司督逋者。”雜嗔喜：很生動(dòng)地描繪出里正知道農(nóng)戶已經(jīng)交了租，但仍然在勒索時(shí)威逼利誘的嘴臉。我亦來營醉歸耳：是里正最后直言不諱地講出本意，以此刻畫其不知廉恥的形象。[5]慳囊：即撲滿，一種儲(chǔ)錢用的陶罐，口小腹大，錢易進(jìn)不易出，好像頗為吝嗇的感覺，所以有這樣的稱呼。[6]“不堪”二句：是農(nóng)戶不得己賄賂了里正之后，還因?yàn)椴桓业米锼f的客套話：這點(diǎn)兒錢不夠您好好喝一頓，就算是跑路錢吧。在元人戲曲里，經(jīng)常能看到“草鞋錢”的說法，這里的“草鞋費(fèi)”無疑是當(dāng)時(shí)的俗語。

?

范成大 四時(shí)田園雜興^[1](選二)

?

土膏欲動(dòng)雨頻催^[2]，萬草千花一餉開^[3]。舍后荒畦猶綠秀，鄰家鞭筍過墻來^[4]。

晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家^[5]。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜^[6]。

[1]這組詩原分春日、晚春、夏日、秋日、冬日五組，每組十二首；這里選的是春日和夏日里的各一首。題下有作者的小引：“淳熙丙午，沉疴少紓，復(fù)至石湖舊隱。野外即事，輒書一絕，終歲得六十篇，號(hào)《四時(shí)田園雜興》?！贝疚醣纾菏谴疚跏?1186)。沉疴少紓，重病稍減。范成大在淳熙九年(1182)因病請(qǐng)求退職，回到故鄉(xiāng)的石湖隱居養(yǎng)病，這組詩是他病愈后之作。[2]“土膏”句：《國語·周語》里說：“陽氣俱蒸，土膏其動(dòng)?！币馑际谴禾礻枤饣厣鈨鲋蟮孛}已經(jīng)滋潤了。范成大用了這個(gè)意思，但又增寫了春雨的作用，所以說土膏“欲”動(dòng)雨“頻催”。[3]一餉：一頓飯的工夫，極言時(shí)間之快。這句寫得既真實(shí)又生動(dòng)，我們都有這樣的感受，春天的花草突然之間就全部煥發(fā)出了生機(jī)。岑參就有一個(gè)著名的比喻，用這種體驗(yàn)來形容雪下得很快：“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！盵4]“舍后”二句：就近寫春天的生機(jī)勃勃，屋后的荒田都長出了綠色的禾苗，屋旁鄰家的竹筍更是難抑生機(jī)地長到了我家里?；钠瑁夯奶?。秀：指禾類植物開花抽穗，《詩經(jīng)·大雅·生民》：“實(shí)發(fā)實(shí)秀，實(shí)堅(jiān)實(shí)好。”朱熹注：“秀，始穟?！本G秀，是說荒田里的禾苗變綠抽穗。鞭筍：竹根叫鞭，筍長在鞭上；由于竹根是橫行伸展的，就從鄰家那邊越墻而過，在自家生出筍來。[5]“晝出”二句：第一句寫白天出去種田晚上在家紡織，自然是兒耕女織，所以第二句就說村莊兒女各當(dāng)家，分司耕織，各有本職。當(dāng)家：能夠頂?shù)闷饋砑覄?wù)；現(xiàn)代漢語里也經(jīng)常這樣說，比如“窮人的孩子早當(dāng)家”等等。[6]“童孫”二句：前兩句寫勞作，這兩句卻用閑筆寫兒童嬉戲，兒童的種瓜自然玩耍的成分多于勞作，于是在這樣互相的映襯中描繪了一幅靜謐的田園圖景。

?

楊萬里^[1]?稚子弄冰

?

稚子金盆脫曉冰^[2]，彩絲穿取當(dāng)銀鉦^[3]。敲成玉磬穿林響^[4]，忽作玻璃碎地聲^[5]。

[1]楊萬里(1127—1206)，字廷秀，號(hào)誠齋野客；吉州吉水(今屬江西)人。著有《誠齋集》。他和陸游、范成大同列“中興四大詩人”之中，在南宋算得特色最強(qiáng)的一位著名詩人。根據(jù)他自己的編集，這首詩于淳熙五年(1178)在常州所作。[2]金盆：指銅盆。脫：這個(gè)字用得很形象，冰從盆里取出宛如脫落。曉冰：應(yīng)該是趁著夜間溫度較低時(shí)凍制冰，一大早已經(jīng)凍好了。[3]鉦：一種打擊樂器，似鑼，形如圓盤，邊緣有穿孔系繩，懸于架上敲擊。[4]“敲成”句：這個(gè)小孩子用彩線穿了冰塊，一邊敲打，一邊亂跑到外面的林子里，喧鬧不停。磬：一種打擊樂器，石制。[5]玻璃碎地聲：冰塊逐漸融化，從穿著的彩線上掉下來，宛如玻璃打碎在地上。

楊萬里 重九后二日同徐克章登萬花川谷月下傳觴^[1]

?

老夫渴急月更急，酒落杯中月先入。領(lǐng)取青天并入來，和月和天都蘸濕^[2]。天既愛酒自古傳^[3]，月不解飲真浪言^[4]。舉杯將月一口吞^[5]，舉頭見月猶在天。老夫大笑問客道：月是一團(tuán)還兩團(tuán)？ 酒入詩腸風(fēng)火發(fā)，月入詩腸冰雪潑。一杯未盡詩已成，誦詩向天天亦驚。焉知萬古一骸骨，酌酒更吞一團(tuán)月^[6]。

[1]這首詩作于紹熙五年(1194)，當(dāng)時(shí)楊萬里退職家居吉水。據(jù)說楊萬里對(duì)此詩頗為自負(fù)，羅大經(jīng)《鶴林玉露》說：“余年十許歲時(shí)，侍家君竹谷老人謁誠齋，親聞?wù)\齋誦此詩，且曰：‘老夫此作，自謂仿佛李太白?！毙炜苏拢荷讲辉?。萬花川谷：楊萬里家中的花園。[2]“老夫”四句：描寫月在酒杯的句子并不少見，比如蘇軾說“招呼明月到芳樽”、“樓空月入樽”;不管是月被招呼來的，還是自己來的，都沒有楊萬里寫得這樣迫不及待和聲色熱鬧。[3]“天既”句：《三國志·魏書·崔琰傳》裴松之注引《漢紀(jì)》里說，曹操禁酒，孔融寫信嘲笑他：“夫天有酒旗之星，地列酒泉之郡，人有旨酒之德，故堯不飲千鐘，無以成其圣?！彼岳畎住对孪陋?dú)酌》詩里就說：“天若不愛酒，酒星不在天；地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉。天地既愛酒，愛酒不愧天?！盵4]“月不解”句：李白《月下獨(dú)酌》：“舉杯邀明月，對(duì)影成三人。月既不解飲，影徒隨我身?！崩搜裕瑏y說。楊萬里在翻李白的案，他說酒才倒進(jìn)杯里月就已經(jīng)進(jìn)去了，怎么能說月不解飲呢？[5]“舉杯”句：楊萬里大概想到了蘇軾的《月夜與客飲杏花下》：“山城酒薄不堪飲，勸君且吸杯中月?！盵6]“酒入”六句：意謂酒和月越發(fā)助長了詩興，隨意吟成即驚動(dòng)天聽。骸骨：古人稱請(qǐng)求退職為“乞骸骨”，楊萬里現(xiàn)在退職家居，所以自稱“一骸骨”。

[解讀鑒賞]

很難想象南宋的詩人能夠不受江西派的影響，雖然南渡之后對(duì)于江西派的批評(píng)在與日俱增。這種批評(píng)被錢鐘書表達(dá)得極為生動(dòng)，他說：

從古人各種著作里收集自己詩歌的材料和詞句，從古人的詩里孳生出自己的詩來，把書架子和書箱砌成了一座象牙之塔，偶爾向人生現(xiàn)實(shí)居高臨遠(yuǎn)的憑欄眺望一番。內(nèi)容就愈來愈貧薄，形式也愈變愈嚴(yán)密。偏重形式的古典主義發(fā)達(dá)到極端，可以使作者喪失了對(duì)具體事物的感受性，對(duì)外界視而不見，恰像玻璃缸里的金魚，生活在一種透明的隔離狀態(tài)里。

不過，江西派的理論畢竟很能迎合宋代文人那種博學(xué)文雅的口味，而且由之也確實(shí)能夠造成一種頗具深度的美感；所以，那些與日俱增的批評(píng)卻也并不妨礙它與日俱增的影響。只是在批評(píng)和影響的夾縫中，江西派卻需要尋找新的出路。我們于是在很多南宋詩人那里看到已經(jīng)走了樣的江西派面貌，尤其是在那些比較出色的詩人中，這種走樣的東西反而更為顯著。這里所要講到的范成大和楊萬里，就可以作為十分典型的例證。也許從表面上很難把范成大的清新嫵麗和楊萬里的意趣橫生與江西派的思力聯(lián)系在一起，所以不少評(píng)論者往往否認(rèn)江西派對(duì)于他們?cè)姼鑴?chuàng)作的關(guān)鍵性影響。他們總是強(qiáng)調(diào)范成大的詩學(xué)淵源來自張籍、王建和晚唐詩，認(rèn)為和江西派沒有直接的師承關(guān)系。但是正如《四庫全書總目提要》所說，范成大的詩是他“自官新安掾以后，骨力乃以漸而遒，蓋追溯蘇黃遺法”，倒是江西派的影響更為重要一些?？偸峭怀鰲钊f里的個(gè)性在他詩歌里的表現(xiàn)，仿佛他的詩歌完全出自創(chuàng)新，但是楊萬里自己敘述他的學(xué)詩過程，卻說“予之詩始學(xué)江西諸君子，既又學(xué)后山五字律，既又學(xué)半山老人七字絕句，晚乃學(xué)絕句于唐人”，分明不容忽視江西派的影響。這里最為關(guān)鍵的問題是：他們究竟從江西派那里得來了什么樣的影響，這些影響又如何表現(xiàn)在他們的詩歌中？也許正是由于這個(gè)問題一直沒有被搞清楚，才使我們難于正確認(rèn)識(shí)范成大和楊萬里的詩歌。

我們首先來看范成大，他的詩作總是呈現(xiàn)出某種平和的雅致，這與黃庭堅(jiān)那樣的奇崛峭拔是從根性上頗為不同的。所以，他很少像江西派那樣刻意突出思力所造成的美感，畢竟那種美感總是會(huì)讓人覺得比較刺眼。他早年喜歡學(xué)習(xí)更為平易的張、王樂府，不知道和這種不同的根性有沒有關(guān)系。但是張、王樂府的感情比較外露，平易之中也不免帶些俗氣，這和宋代士大夫的審美品味還有些距離。我們看到，范成大早年的《催租行》雖然標(biāo)明是“效王建”，但也只是寫作題材的相近，而不是寫作風(fēng)格的相近。范成大在這首詩作里已經(jīng)表現(xiàn)出他后來一貫不變的審美格調(diào)，凝練工穩(wěn)，勻稱妥帖。這當(dāng)然不是江西派的格調(diào)，也不是張、王樂府的格調(diào)。

在經(jīng)過一段時(shí)間的摸索之后，范成大似乎意識(shí)到要從自己的根性中成就一種獨(dú)特的美感，其實(shí)還是江西派能夠給予更多的啟發(fā)。這是可以從范成大較為后期的詩作中被明顯認(rèn)識(shí)的。在那里雖然沒有像江西派那樣對(duì)思力的刻意表現(xiàn)，卻有一種對(duì)思力的觀照。表現(xiàn)就以淋漓盡致為上，所以思力就會(huì)使人感到刺眼；觀照則推遠(yuǎn)一步，以含蓄有味為佳，所以思力反倒有些嫵麗之態(tài)。雖然有這樣的不同，但是在詩作中思力壓倒感情占據(jù)了主要位置，卻是共同的審美傾向。思力與感情相比，就像知性之于感性，因此思力不僅能夠控制對(duì)感性的沉溺，還能夠制約感性的混亂無秩序。如果在思力之上再加以觀照的態(tài)度，就從對(duì)感性的沉溺的超拔中產(chǎn)生一種氣度的優(yōu)雅，從制約感性的秩序感中產(chǎn)生一種心境的和諧。這種美感和張王樂府的平易近俗比起來，就不能同日而語了。所以《四庫全書總目提要》會(huì)說“骨力乃以漸而遒”，而且看到了淵源所在——“蓋追溯蘇黃遺法”。不過，還并沒有講出其中的這個(gè)曲折。經(jīng)過這一曲折，黃庭堅(jiān)的奇崛峭拔就被清新嫵麗所取代了。倒是以詞出名的姜夔能夠看出這個(gè)曲折，他說：語貴含蓄。東坡云“言有盡而意無窮”者，天下之至言也。山谷尤謹(jǐn)于此，清廟之瑟，一唱三嘆，遠(yuǎn)矣哉！ 后之學(xué)詩者可不務(wù)乎？若句中無余字、篇中無長語，非善之善者也。句中有余味、篇中有余意，善之善者也。

“言有盡而意無窮”，有不同的表現(xiàn)，在蘇軾那里和黃庭堅(jiān)那里表現(xiàn)就不同。對(duì)于蘇軾，姜夔未必懂得，也未必欣賞。但對(duì)于黃庭堅(jiān)，他卻深知其中三昧。通過對(duì)黃庭堅(jiān)的思力之觀照，造成了氣度的優(yōu)雅和心境的諧和，從而使人在對(duì)感性的超拔中，體會(huì)到“言有盡而意無窮”的感覺，所謂“清廟之瑟，一唱三嘆”?！熬渲袩o余字、篇中無長語”，這是思力；“句中有余味、篇中有余意”，是思力外的氣度，即從知性諧和的觀照中產(chǎn)生的余味。在這里，思力本身并非目的，所以“非善之善者”;氣度才是最終的目的，自然是“善之善者”了。其實(shí)，姜夔清空騷雅的詞風(fēng)和范成大清新嫵麗的詞風(fēng)，從美感的根源上看，原本也是一致的。范成大的寫作題材雖然并不十分廣泛，但是也并非只限于田園和農(nóng)戶。這里之所以都選了這類題材，是由于從這樣近俗的內(nèi)容中更加容易看清范成大的優(yōu)雅。我們已經(jīng)指出他早年的《催租行》較之張王樂府的工穩(wěn)妥帖，現(xiàn)在從他最具聲望的《田園四時(shí)雜興》中同樣可以看出類似的格調(diào)。和前人的田園詩相比，范成大把陶淵明的質(zhì)樸變成了平和，卻把王維和儲(chǔ)光羲的色澤變成了雅致，這也許出于他一貫的根性。就在那種不過不欠的工穩(wěn)中，顯示出氣度的優(yōu)雅和心境的諧和，展示了宋代士大夫標(biāo)準(zhǔn)的審美風(fēng)格。

和范成大相比，楊萬里走向了改變江西派風(fēng)格的另外一端：他在詩作中極力表現(xiàn)思力的作用，從而使思力所憑借的材料成了次要，形式本身成了首要。在江西派那里，思力的表現(xiàn)需要依托古典的材料，通過反規(guī)律地使用古典造成美感：雖然陳與義已經(jīng)注意到思力本身反規(guī)律的使用也能造成美感，卻仍然執(zhí)著于古典的字面。在楊萬里看來，似乎能夠掌握反規(guī)律使用的合理性，就是詩法的靈珠在握，而不必斤斤于古典字面。他所樂道的“活法”，也許正是針對(duì)這種理解來的。于是我們就可以不把書本作為思力的唯一表現(xiàn)材料，視野就會(huì)遠(yuǎn)為開闊，像他自己所說的：“萬象畢來，獻(xiàn)予詩材?！碑?dāng)然從根本上說，他和范成大一樣，都是得自江西派的深刻影響。因此，他雖然使古典字面在詩歌思力的表現(xiàn)中處在了次要位置，卻并不否認(rèn)古典字面的積極意義。尤其當(dāng)這種字面與對(duì)思力的反規(guī)律使用相得益彰時(shí)，他會(huì)極力稱贊黃庭堅(jiān)：“詩家用古人語，而不用其意，最為妙法，如山谷《猩猩毛筆》是也?！被蛘弋?dāng)古典字面能夠幫助詩作增添典雅之時(shí)，他又進(jìn)入了江西派的思維定勢(shì)：“每下一俗間言語，無一字無來處，此陳無己、黃魯直作詩法也?！?/p>

這樣的創(chuàng)作思路是由他的詩作體現(xiàn)出來的。由于他極力表現(xiàn)思力本身的反規(guī)律使用，往往使詩中具有濃重的幽默味道。大家都注意到楊萬里的這種特色，卻是吳之振講得最形象：“不笑不足以為誠齋之詩”。我們所選他的《稚子弄冰》就是通過幽默增添了詩意，其中并沒有任何出自學(xué)問的東西。在他能夠嫻熟地掌握了這種表達(dá)方法之后，幽默就變得更為活潑，從而意趣橫生。到了晚年他寫的《重九后二日同徐克章登萬花川谷月下傳觴》這首詩，處處和古人在作翻案文章，學(xué)問、幽默、活潑兼而有之，卻渾然不著痕跡，難怪連他自己也深覺得意?？梢哉f，在宋人里，楊萬里的詩歌是最具特色的。

另外有一點(diǎn)也許可以提及，就是在范成大和楊萬里的詩里，雖然也有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)矛盾的反映，但是總不及陸游那么多。在占統(tǒng)治地位的文藝?yán)碚摰挠绊懼?，這一點(diǎn)成為判別他們高下的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，如果不把文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系看得過分重要，對(duì)此標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)可以忽略不計(jì)。范成大和楊萬里對(duì)于詩歌自身藝術(shù)的推進(jìn)確有貢獻(xiàn)，而他們的人格也同樣崇高偉大。范成大曾經(jīng)出使金國，在燕京他面對(duì)金國君臣的威逼大義凜然毫不屈服，贏得金國宋朝的一致嘉許；當(dāng)時(shí)他表現(xiàn)出來的氣概，是和他的詩風(fēng)完全不同的。在韓侂胄專權(quán)時(shí)，楊萬里斷然拒絕為他所筑的南園作記，后來倒是陸游替他寫了，楊萬里為此還寫詩給陸游予以嚴(yán)厲批評(píng)。這樣的執(zhí)守，也和楊萬里的幽默活潑的詩風(fēng)截然不同。對(duì)于藝術(shù)型的作家，我們往往應(yīng)該避免把他們和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系得太多，從而減少些錯(cuò)誤判斷。

[閱讀思考]

1.試述范成大和楊萬里的詩歌和江西派的內(nèi)在關(guān)系，以及他們何以表現(xiàn)出來與江西派不同的面貌。

2. 通過具體詩作，分別闡述范成大和楊萬里的創(chuàng)作思路和風(fēng)格體現(xiàn)。