[唐]孟云卿

草草閭巷喧，涂車儼成位。

冥冥何所須，盡我生人意。

北邙路非遙，此別終天地。

臨穴頻撫棺，至哀反無淚。

爾形未衰老，爾息才童稚。

骨肉安可離，皇天若容易。

房帷即靈帳，庭宇為哀次。

薤露歌若斯，人生盡如寄。

這首悼亡詩采用古樂府挽歌形式，語言質(zhì)樸，含義雋永。詩中浸透了作者對(duì)亡人的沉痛悲悼和深摯的緬懷，特別是“北邙路非遙，此別終天地。臨穴頻撫棺，至哀反無淚”四句，集中地體現(xiàn)了作者在不堪承受的悲哀中所悟到的一種生死之道、悲哀之道。

北邙，原指洛陽城外的北邙山，漢以后成為墓地，北邙遂逐漸成為墓地的代名詞。詩人此時(shí)處于一種極度的哀傷中，似乎很清醒，又象是有些神志不清，他將通往墓地之路與人的生死之路相比：通往墓地之路并不遙遠(yuǎn)，然而使他百思不得其解的卻是，咫尺之內(nèi)，他和友人之間卻成為隔世之人，永生不能相見了。一次次地?fù)崦鋈说墓讟?，這冰冷的棺木中睡著的，是那么的現(xiàn)實(shí)、切近，卻又是那么的漂渺、遙遠(yuǎn)，使他欲訴無聲、欲哭無淚。

詩人的無淚，他悲痛至極是一個(gè)原因，而另一方面，可以說還夾雜了一種勇敢的反叛精神，一種對(duì)虛偽造作的世俗禮儀的蔑視、嘲諷。詩的前四句中，詩人就已用反諷之筆，描寫了送葬時(shí)場(chǎng)面：街巷內(nèi)外，紛紛攘攘，喧鬧如市。不論生前如何，此時(shí)，肅穆的靈車似乎為他在蕓蕓眾生中，贏得了一種無比的殊榮和地位。作者巧妙地設(shè)置了一組對(duì)比：生者的“草草”之象，與死者的“冥冥”之境的強(qiáng)烈反差，既令人感到滑稽可笑，又無不發(fā)人深省：在死亡的虛闊沉寂中，在浩渺的生命彼岸，亡者真會(huì)需要這些嗎？不，這一切，只不過是生者之需罷了。然而，有誰是真正為亡者哀傷嗎？那便是無淚的作者。在深巨的哀痛中，他的腦海中縈繞的，始終是關(guān)于死者的：友人的過早去世，友人的未成年的子女、友人怎忍心拋下骨肉、撒手人寰、是不是皇天也有不公……在無極的悲哀中，詩人找到了哀痛之淚所不能承載的生死之悟：此岸的人世，美夢(mèng)溫床不過是亡者的靈床，人們終日安居樂業(yè)之所正是他們的悲哀永駐之地，而彼岸才是他們永久的歸宿。其實(shí)此刻，詩人已將對(duì)死者的哀悼，移情到對(duì)生者的悲哀上：生與死，咫尺之遙，倏忽之間，卻是一明一滅，一個(gè)漂零一世，一個(gè)寂滅永恒。詩人在這超越生死、超越世俗做作的虛禮的無極的哀痛中，同時(shí)找到了心靈的慰藉，和人生如寄的永生的悲哀。

作者的人生虛無之感是灰黯的，但其感情之真摯是令人感動(dòng)的。也許我們沒有經(jīng)歷過生死相望的厄運(yùn)，但畢竟擁有一個(gè)無可逆料的人生；我們也許還沒經(jīng)歷過生離死別的巨痛，但畢竟擁有一個(gè)人情充溢的世界。有人在生的大悲大痛面前，會(huì)表現(xiàn)出超然的平靜，而往往，這種無淚無哭的痛，才是至真、至純、至深的。