陸龜蒙

人壽期滿百，花開唯一春。
期間風雨至，旦夕旋為塵。
若使花解愁，愁于看花人。

花是美的象征，人們喜愛她，贊美她；人們希望春光永駐，鮮花長開。但是，花開自有花落日，美好的愿望改變不了大自然運行的規(guī)律。詩人們只好通過筆墨來寄托自己的情思了。陸龜蒙的這首詩，就是這種惜花之情的自然流露。
“人壽期滿百，花開唯一春?！边@首五言詩的起首二句就立意新奇。詩人痛惜花之凋落，但卻沒有去刻意描寫暮春時節(jié)百花凋零的景象，然后借景生情，抒發(fā)自己的感慨；而是出人意料地把人與花的壽命長短作一比較：人生在世，可以活到百年之久，而鮮花只能開放短短一個春天。起筆突兀，不同凡響。把有靈有性的人同無知無感的花相類比，而且比的是壽命之長短，看似荒謬。但從人與花都是大自然的創(chuàng)造物，都要遵循生老病死的規(guī)律來看，二者又沒有什么大的不同了。況且人們歷來認為花能解語，花可悅?cè)耍嘶ㄖg也有靈犀相通呢。那么，人花壽命長短之比，就似在情理之外，而恰在情理之中了。
百年與一春，已經(jīng)造成了人花之間存世時間長短的巨大反差。暗示了鮮花的紅顏命短。詩的三、四句更拉大了這種距離：“其間風雨至，旦夕旋為塵。”說不定哪一天狂風暴雨來臨，盛開的鮮花傾刻之間就會沒入塵土之中了。唐代詩人方干曾有詩描述花的這種遭遇：“可憐妍妍正當時，剛被狂風一夜吹。今日流鶯來舊處，百般言語殢空枝。”短暫的春天，暴虐的風雨，造成了花卉凄慘而令人同情的命運。
“若使花解愁，愁于看花人”。詩人設身處地，浮想遙遙：哪一個愛花人看到這一痛心結(jié)局，能不灑下一掬同情之淚呢？假如花真有思想感情的話，那它的憂愁和痛苦不知會超過看花人多少倍呢！這兩句是全詩聚力凝情之筆，它不但把作者同情花，珍惜花，為花而憂愁，為花而哀惋的深沉感情突現(xiàn)出來，而且也使讀者和作者一樣心馳神往，進入了與花同悲戚、共命運的忘我境界，可謂體物入微，淋漓盡致。
縱觀全詩，短短六句，寥寥三十字，看似平淡而蘊含頗深。有鮮明的對比，有透僻的說理，有深刻的聯(lián)想，愁思綿綿，感情細膩，一片惜花真情躍然紙上。從結(jié)構(gòu)上看，六句成篇是本詩一個特點，這在唐詩中也不多見。詩由六句組成，但卻句句互應，聯(lián)聯(lián)相扣。吟讀起來，自然流暢，絲毫沒有四多八少之感。陸龜蒙頗有才氣，詩作中三百言、五百言，乃至千言的長篇亦為數(shù)不少。此詩僅六句三十言，愈見詩人為詩并非無病呻吟，而是有感而發(fā)，以詩言志；如水流歸海，感盡而止，不拘泥于字數(shù)與形式。在表現(xiàn)手法上，此詩一反詠物詩描述與議論相參的習慣，以議論貫穿全篇，對比鮮明，說理性強。以人壽之長比花命之短，以人愁之易去，比花愁之難解。六句詩一議到底而又步步深入，具有較深的感染力，是一首很有特色的哲理詩。
此詩大約是陸龜蒙隱居松江甫里時所作。作者生不逢時，思想較為消極，只能寄興于田園山水之間。但這首詩似在一定程度上反襯出他不甘老于戶牖之下，力圖有所進取的積極人生態(tài)度：只能開一個春天，而且說不定早晚就會凋謝的花兒尚且爭芳斗艷；生歷百載，道路頗長的人為什么不能有所作為呢？這也許就是本詩的言外之意吧？