詩(shī)變?yōu)檗o,辭變?yōu)榍?。其變愈下,其工益難。吳興臧晉叔之論備矣: 一曰情辭穩(wěn)稱之難,一曰關(guān)目緊湊之難,又一曰音律諧葉之難。然未若所稱當(dāng)行家之為尤難也。蓋詩(shī)辭之妙,歸之乎傳情寫景。顧其所為情與景者,不過(guò)煙云花鳥(niǎo)之變態(tài),悲喜憤樂(lè)之異致而已。境盡于目前,而感觸于偶爾,工辭者皆能道之。迨夫曲之為妙,極古今好丑、貴賤、離合、死生,因事以造形,隨物而賦象。時(shí)而莊言,時(shí)而諧諢,孤末靚狚,合傀儡于一場(chǎng),而徵事類于千載。笑則有聲,啼則有淚,喜則有神,嘆則有氣。非作者身處于百物云為之際,而心通乎七情生動(dòng)之竅,曲則惡能工哉!
吾嘗為詩(shī)與詞矣,率吾意之所到而言之,言之盡吾意而止矣。其于曲,則忽為之男女焉,忽為之苦樂(lè)焉,忽為之君主、仆妾、僉夫、端士焉。其說(shuō)如畫者之畫馬也,當(dāng)其畫馬也,所見(jiàn)無(wú)非馬者。人視其學(xué)為馬之狀,筋骸骨節(jié),宛然馬也。而后所畫為馬者,乃真馬也。學(xué)戲者不置身于場(chǎng)上,則不能為戲;而撰曲者不化其身為曲中之人,則不能為曲。此曲之所以難于詩(shī)與辭也。
——摘自 《古本戲曲叢刊》第四集