十月小唱

聽遠(yuǎn)來的歌吧
敲擊爐邊的火箸
今夜的心 夜夜的期待
歲與日同暮

林中有爛葉的泥土
冬天在路上
窗外是濕了草地的光
十月的雨如箭

秋天的下午

陽光如一幅幅裂帛
玻璃上映著寒白遠(yuǎn)江
那纖纖的
昆蟲的手 昆蟲的腳
又該黏起了多少寒冷
——年光之漸去
這兩首小詩并不是一組。我之所以將它們放在一起賞析，是因?yàn)樗鼈冊诿缹W(xué)追求上是一致的，即對(duì)“印象”的捕捉。且又都寫于1936年秋。其時(shí)，辛笛正在英國愛丁堡大學(xué)攻讀英國文學(xué)，親自聽過現(xiàn)代主義詩歌大師艾略特的課；并在英法兩國廣泛欣賞了現(xiàn)代繪畫和音樂作品。大師們對(duì)藝術(shù)的理解及藝術(shù)作品對(duì)詩人的熏陶，使辛笛“深深愛上了十九世紀(jì)后半葉印象派繪畫和音樂的手法和風(fēng)格，在寫作中受到不小的影響”(《辛笛詩稿·自序》人民文學(xué)出版社)。
印象主義是一種藝術(shù)風(fēng)格。它的名稱來自法國十九世紀(jì)中葉印象派畫家馬奈、莫奈、雷諾阿的繪畫所傳達(dá)的審美效果。這些畫家在作畫時(shí)，特別重視光的變化效果，試驗(yàn)從主觀角度描繪出轉(zhuǎn)瞬即逝的印象。他們對(duì)精確描摹物體的手法不感興趣，認(rèn)為有效的印象只取決于觀察者的觀察力度。后來，繪畫之外的藝術(shù)形式也受到其影響，意象派詩歌就代表了詩歌中的印象主義風(fēng)格。(也有人將法國象征主義詩人稱為“印象主義者”。實(shí)際上，象征主義詩歌的基本藝術(shù)符號(hào)就是意象的，這樣說區(qū)別并不大。)辛笛的這兩首小詩，都是寫主觀印象的，它們形式短小，但由于在瞬間集中了詩人復(fù)雜難言的印象和感受，并不單薄，反倒顯得豐厚、精微、細(xì)膩。
先看《十月小唱》。這首詩寫深秋給人的印象?！奥犨h(yuǎn)來的歌吧/敲擊爐邊的火箸”,一開始詩人就摒除了對(duì)秋的直接描摹。秋風(fēng)起了，樹葉沙沙吟哦著落下來，像是在歌唱的人。為什么“敲擊爐邊的火箸”呢？因?yàn)楦杪暿恰斑h(yuǎn)來的”,是從冬天的王朝里派來的先遣使者，所以，聽到秋風(fēng)在唱歌，詩人感到了冬天人們“敲擊爐邊的火箸”的聲音。這是瞬間產(chǎn)生的印象，短短十三個(gè)字，含量多么豐富，境界多么深遠(yuǎn)。“今夜的心 夜夜的期待/歲與日同暮”。詩人是渴念冬天的，親朋好友圍在爐邊擊箸而歌，正是傾吐衷腸的好季節(jié)，不但“今夜的心”是這樣，而且“夜夜的期待”也同樣。今天暮色漸深，今年也快到頭了，故有“歲與日同暮”一句。這一節(jié)寫得美好、澹泊又含著一絲憂郁，它漸漸彌漫著，直到填滿我們的心。
“林中有爛葉的泥土/冬天在路上/窗外是濕了草地的光/十月的雨如箭”。這里，“冬天在路上”一句，暗暗承接了上節(jié)“聽遠(yuǎn)來的歌吧/敲擊爐邊的火箸”。這仍然是瞬間感受的捕捉。詩人不是“看”到冬天漸漸近了的身影，而是感覺到它正“在路上”行走著。這句詩很平常，但這無疑是帶有冥觀性質(zhì)的高超的一筆。“窗外是濕了草地的光/十月的雨如箭”。詩人對(duì)草地的色彩并不重視，因?yàn)樗湍菢哟嬖谥?，不寫也可以在讀者心中呈現(xiàn)出來；而特別傾心“濕了草地的光”,這就使我們感到草地產(chǎn)生出分光鏡里復(fù)雜多樣的色彩和它們之間的多種層次。這里的一切，是跳動(dòng)著的、變幻著的、流淌著的，這就是印象勝于摹形的根本優(yōu)長。而“十月的雨如箭”,不但使我們感受到秋雨的速度、密度、力度，更重要的是在草地的光的背景下，我們仿佛看到了“空氣”的明澈和嗅到了它的新鮮。這種格調(diào)與印象派繪畫是一致的，印象派繪畫也給人以“空氣”的在場感。
有了上一首小詩給我們的審美經(jīng)驗(yàn)，再體味《秋天的下午》就很容易了?！瓣柟馊缫环巡?玻璃上映著寒白遠(yuǎn)江”,這里的陽光，不單是視覺的，而且是觸覺和聽覺的。印象派繪畫也強(qiáng)調(diào)物體的“質(zhì)量感”。帛的閃爍明亮，恰如秋陽的柔和明麗，我們仿佛“撫摸”到它；裂帛輕微動(dòng)聽的聲響，也恰如秋陽之蕩漾給人的感受，我們仿佛“聽到”它。秋陽照在玻璃上，產(chǎn)生迷離變幻的光束，像“寒白遠(yuǎn)江”那般寧靜、凄涼又無限美好。這正是秋天給詩人的印象，“寒”“遠(yuǎn)”更多是詩人的內(nèi)心感受。玻璃上靜靜臥著纖小的秋蟲，詩人久久望著它們，“昆蟲的手 昆蟲的腳/又該黏起了多少寒冷/——年光之漸去”。這個(gè)感覺格外細(xì)膩！不說秋蟲，而說其“手”、“腳”,一下子縮短了我們與它的距離。那“手”、“腳”上黏著寒冷，這也是詩人瞬間的直覺印象，真正是妙手偶得、境獨(dú)意奇，你不能不佩服詩人深厚的底氣和纖致的藝術(shù)感受力。而這一切，又都來源于“印象”這個(gè)精靈。