我曾有贈(zèng)師兄一聯(lián)， 其文曰： “可愛春在一古樹， 相喜年來寸心知”，此一棵樹，便是《古槐夢(mèng)遇》之古槐也。記不清在那一年， 但一定是我第一次往平伯家里訪平伯，別的什么也都不記得， 只是平伯送我出大門的時(shí)候，指了一棵槐樹我看， 并說此樹比此屋還老，這個(gè)情景我總是記得，而且常常對(duì)這棵樹起一種憧憬。等待要我把這憧憬寫給你們看時(shí)， 則我就覺得我的那對(duì)子上句做得很好。這是以前的話，如今卻有點(diǎn)不同，提起來我還是對(duì)那棵樹起一種憧憬，等待要我把這憧憬寫給你們看時(shí)， 則我就覺得平伯的“古槐夢(mèng)遇”這4個(gè)字很好，平伯他未必知道他的記夢(mèng)的題目， 我卻暗喜說得我的夢(mèng)境也?！袄夏昊ㄋ旗F中看”， 大概也很是一個(gè)看法。從前我住在西山，很喜歡看見路上一棵古松牽著似紅似黃的許多藤花。有一天一個(gè)鄉(xiāng)下人告訴我說這叫做凌霄花，我真是對(duì)于這位鄉(xiāng)人懷著一種感謝。今日則一棵樹的陰涼兒便覺得很是神秘，神秘者，朦朧之謂也。我從我所說的這糊涂話再來一想，是的， 其間不無道理，年青的時(shí)候有大歡喜，逞異想，及其年事稍長(zhǎng)， 目力固然不大靠得住，卻又失卻夢(mèng)的世界，凡事都在白日之中，這證之以孔圣人的“吾不復(fù)夢(mèng)見”， 可見是證據(jù)確鑿的。那么古槐書屋的一棵樹今日尚足以牽引我的夢(mèng)境，吾其博得“吾家”馮婦之一點(diǎn)同情乎？其為樂也， 亦非年青時(shí)所可得而冒牌者也。

我同平伯大約都是癡人，——我又自己知道， 是一個(gè)亡命的漢子，從上面的話便可以看得出一點(diǎn)， 天下未必有那樣有情的一棵樹，其緣分總在這兩個(gè)人。說起來生怕人家見笑似的，說我們有頭巾氣，自從同平伯認(rèn)識(shí)以來，對(duì)于他我簡(jiǎn)直還有一個(gè)兄弟的情懷。且夫逃墨不必歸于楊，逃楊亦未必就歸于儒，吾輩似乎未曾立志去求歸宿，然而正惟吾輩則有歸宿亦未可知也。我常心里有點(diǎn)驚異的，平伯總應(yīng)該說是“深閨夢(mèng)里人”，但他實(shí)在寫實(shí)得很， 由寫實(shí)而自然漸進(jìn)于聞道，我想解釋這個(gè)疑團(tuán)， 只好學(xué)時(shí)行的話說這是一種時(shí)代的精神。我這話好像也并不是沒有根據(jù)， 只看中國(guó)歷史上的文壇人物都難逃出文人的范圍， (現(xiàn)在的文人自然也并不見得少)惟亂世則有一二詩人的確是圣人之徒， 其中消息不可得而思之歟？

然而平伯命我為他的《古槐夢(mèng)遇》寫一點(diǎn)開場(chǎng)白，我不要拿這些白日的話來殺風(fēng)景才好。于是我就告訴你們?cè)唬髡邔?shí)是把他的枕邊之物移在紙上，此話起初連我也不相信， 因?yàn)槲业奈恼露际潜犻_眼睛做的，有一天我看見他黎明即起，坐在位上，拿了一枝筆， 閃一般的閃，一會(huì)兒就給一個(gè)夢(mèng)我看了，從此我才相信他的實(shí)話。于是我就贊嘆一番曰，吾不敢說夢(mèng)話，拿什么“謫仙”、“夢(mèng)筆”送花紅，若君者其所謂不失其赤子之心者乎？愿你多福。廢名和南。民國(guó)二十二年五月六日。

(《古槐夢(mèng)遇》， 上海世界書局1936年版)

賞析 這是廢名為俞平伯的散文集《古槐夢(mèng)遇》寫的一篇小引。俞平伯是現(xiàn)代詩人、散文作家和“紅學(xué)”專家。五四時(shí)期積極參加新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，是新潮社、文學(xué)研究會(huì)、語絲社的成員。大革命失敗后，思想逐漸保守和消極，追隨周作人的文學(xué)情趣、沉緬于自造的塔中。林非先生在《中國(guó)現(xiàn)代散文六十家札記》中評(píng)論俞平伯說：“俞平伯聲稱對(duì)帝國(guó)主義的宣傳是必?cái)〉模襁@樣放棄了對(duì)祖國(guó)的責(zé)任，那當(dāng)然就只好沉溺在夢(mèng)境之中，俞平伯承認(rèn)自己是逢人說夢(mèng)之輩，他始終在鏡花水月似的幻夢(mèng)中，打發(fā)了青春時(shí)期的大好光陰，甚至在烽火遍野的30年代，也照樣做著沒有做完的夢(mèng)，1936年初出版《古槐夢(mèng)遇》就是這些夢(mèng)境的記錄?！憋@然林非先生對(duì)俞平伯的《古槐夢(mèng)遇》是持批評(píng)態(tài)度的，而廢名在這篇引言里則流露出異常欣賞的口吻，說俞平伯的文章“實(shí)在是寫實(shí)得很，由寫實(shí)而自然漸進(jìn)于聞道”，這里所說的“寫實(shí)”恐怕是寫自己身邊之實(shí)，是把自己的“枕邊之物移在紙上”， “聞道”也只能是聞治學(xué)之道、作文之道，而絕不是中國(guó)歷史發(fā)展之道、中國(guó)革命之道。

廢名在引言中還指出“中國(guó)歷史上的文壇人物都難逃出文人的范圍”，在他看來，文人只能是文人，文人只應(yīng)該關(guān)心自己的事，關(guān)心作品的創(chuàng)造和欣賞，而不應(yīng)去從事文人分外的事情， 比如參與政黨的斗爭(zhēng)，階級(jí)的沖突，甚至是社會(huì)的改造，反對(duì)把文學(xué)當(dāng)作階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，或政治宣傳的機(jī)器；認(rèn)為文學(xué)只應(yīng)描寫作家自己的品性、情趣，正如周作人所說：“所謂自己的園地，本來是范圍很寬，并不限定于某一種：種果蔬也罷，種藥材也罷，種薔薇地丁也罷，——只要本了他個(gè)人的自覺，在他認(rèn)定的不論大小的地面上，盡了力量去耕種，便都是盡了他的天職了。”周作人所說“自己的園地”指的便是文藝。俞平伯的散文創(chuàng)作深受周作人的推崇，其散文集《燕知草》、《雜拌兒》都是請(qǐng)周作人作序。俞平伯追隨著周作人在“自己的園地”里耕種著鏡花水月的夢(mèng)幻。廢名和俞平伯有著相似的美學(xué)追求和生活情趣，即對(duì)朦朧的傾賴。俞平伯在《詩的神秘》一文中說“朦朧的詩句多半是極空靈自然的”，“朦朧是成詩的一條捷徑”。這種見解也貫穿于他的散文創(chuàng)作之中。為了尋找這種朦朧迷離的意境，他把靈感的觸角伸向飄忽幻覺般的夢(mèng)境。俞平伯在《燕知草·自序》里說：“‘浮生若夢(mèng)，為歡幾何？’真一句老話。然而不說夢(mèng)又說什么呢？”這是俞平伯矛盾心境的一種自白。他之所以偏愛寫夢(mèng)境、夢(mèng)思，偏愛朦朧的意境，一方面與他的文學(xué)思想有關(guān)，即把朦朧作為一種美來看待、來追求；另一方面，也不能不看到俞平伯由五四時(shí)期的戰(zhàn)斗而變?yōu)槿逖诺奈氖?，他面?duì)黑暗、向往光明，卻不知出路何在，希望何在，在這種迷茫彷徨的矛盾狀態(tài)下，他只能沉緬于幻想的境界中，企圖從往昔的虛無飄渺的夢(mèng)幻世界中，求得心靈的安寧。然而這種過于朦朧晦澀的色調(diào)，也影響了其散文的可讀性和藝術(shù)感染力，多年來一直為人所詬病。