遠(yuǎn)與君別者，乃至雁門關(guān)。
黃云蔽千里，游子何時(shí)還。
送君如昨日，檐前露已團(tuán)。
不惜蕙草晚，所悲道里寒。
君在天一涯，妾身長(zhǎng)別離。
愿一見(jiàn)顏色，不異瓊樹枝。
菟絲及水萍，所寄終不移。

江淹是極善于寫離別文字的。這首 《古離別》便曲曲折折地寫出一個(gè)女子懷念游子時(shí)的復(fù)雜心理。
開首二句 “遠(yuǎn)與君別者，乃至雁門關(guān)”,是對(duì)游子所至之處的想象。雁門關(guān)，在今山西省北部。然而，詩(shī)中并非實(shí)指。只是處于懷念、等待之中寂寞憂傷的女子對(duì)游子可能到的荒涼偏遠(yuǎn)地方的想象。想象中包含著對(duì)游子處境的擔(dān)憂，對(duì)其困苦的關(guān)切，對(duì)其前路的揣測(cè)。推敲 “乃至”二字，無(wú)異于在說(shuō)： 他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開我，大約已經(jīng)到了荒僻的雁門關(guān)，如果行行不已，前路若何，這些都牽動(dòng)著我的心。
既然行之已遠(yuǎn)，前程難測(cè)，那么，何不歸來(lái)呢？ 所以，女子又從想象轉(zhuǎn)入對(duì)其歸期的惦念?！包S云蔽千里，游子何時(shí)還？”化用 《古詩(shī)十九首》 中 “浮云蔽白日，游子不顧返”的句意，將游子的 “不顧返”——不想回家，變?yōu)樽陨硪笄械肽畹暮螘r(shí)可還，一種離別已久、思之若渴的心情油然而出。
思?xì)w思，盼歸盼，此時(shí)女子卻也明白 “何時(shí)”正是遙遙無(wú)期之時(shí)。因而，思維的鏡頭又在對(duì)歸期的惦念中切入當(dāng)初送別情景的回憶： “送君如昨日，檐前露已團(tuán)。”送別的日子距今已經(jīng)很遠(yuǎn)了，從前邊 “遠(yuǎn)與君別” 、“千里”相隔的詩(shī)意中已經(jīng)看到。然而，送別的情景，送別時(shí)屋檐前團(tuán)團(tuán)的露珠卻都留下那樣深刻的印象，歷歷在目，如同發(fā)生在昨日一般。“檐前露已團(tuán)”,只是分別時(shí)偶然看到的一幅小景，卻最大限度地包含著淚眼相向、無(wú)語(yǔ)凝噎、執(zhí)手而別、情意綿綿的人與情的回憶。歸來(lái)重聚，正未有期，惟有這深情的回憶可以安慰她憂傷哀戚的心緒。這兩句的回憶又與前邊的想象、惦念在轉(zhuǎn)折中有自然順接之關(guān)系。
當(dāng)然，回憶所帶來(lái)的一剎歡樂(lè)不僅是短暫的，而且在實(shí)質(zhì)上仍是愁苦，甚至是更深的愁苦。緊接著的 “不惜蕙草晚，所悲道里寒”兩句就是對(duì)這愁苦的感嘆?！稗ゲ荨奔聪悴?，代指女子的青春容貌?！暗览铩敝赣巫拥男幸鄣缆?。女子與游子相別已久，自知在空空的等待中青春容貌漸漸衰老，這是極可悲的事，也正是她愁苦的原因所在。然而，她卻“不惜” 自己的美人遲暮之痛，而將心事放在對(duì)游子風(fēng)餐露宿、羈旅困頓的悲念上，更見(jiàn)出情之可貴。
再以下的“君在天一涯，妾身長(zhǎng)別離。愿一見(jiàn)顏色，不異瓊樹枝”四句，表示在長(zhǎng)久分別之后能夠“一見(jiàn)”的愿望?！碍倶渲Α庇髡滟F難得之物，在古詩(shī)中常代指友人。那女子把實(shí)際上很渺茫的一次相見(jiàn)做為眼下最大的愿望，并且把它看作如瓊樹枝一樣珍貴，其渴望之切、恩愛(ài)之深俱在其中。
最后的“菟絲及水萍，所寄終不移”兩句，表示女子的堅(jiān)貞之志?！拜私z”是一種纏繞在其它植物的寄生草木?！八肌笔且浪乃荨Ｋ硎咀约壕腿巛私z水萍一樣，既然把終生寄托給游子，那不管他遠(yuǎn)別千里也好，不管他終生難還也罷，我的忠貞始終都不會(huì)移易。這種有別于《古詩(shī)》 中“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”的品德，是被作者贊許的所謂中國(guó)女子的傳統(tǒng)美德。
就這樣，全詩(shī)有想象，有惦念，有回憶，還有感嘆、愿望與堅(jiān)誓，細(xì)致地展示了一個(gè)孤居女子復(fù)雜的心理流程。