句有余味 篇有余意——說杜甫《曲江二首》

? ? ?一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點正愁人。

且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。

江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。

細推物理須行樂，何用浮榮絆此身？

?

朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。

酒債尋常行處有，人生七十古來稀。

穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。

傳語風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時相賞莫相違。

?

曲江池遺址，在今西安市東南郊。漢武帝曾在這里建宜春苑，唐玄宗開元時期，整修擴建，面貌一新，池水澄明，花卉環(huán)列。其南有紫云樓、芙蓉苑，其西有慈恩寺、杏園，風(fēng)光秀麗，景物宜人，是著名的游覽勝地。杜甫有關(guān)曲江的詩很多，如《麗人行》、《曲江三章章五句》、《哀江頭》、《曲江陪鄭八丈南史飲》以及《曲江二首》，都是萬口傳誦的名篇。

《麗人行》是通過對楊國忠兄妹游曲江的生動描寫揭露其荒淫驕奢的；《曲江三章章五句》以獨創(chuàng)的藝術(shù)形式抒發(fā)了懷才不遇的憤懣；《哀江頭》則寫于陷賊時期，以“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲，江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠”開頭，轉(zhuǎn)入“憶昔”，傾訴了興亡盛衰之感。這些作品由于表現(xiàn)了重大主題，受到了今人的重視。但對于《曲江二首》，有些專家卻持有不同看法。例如說：“杜甫……作皇帝的供奉官左拾遺，……從北城下朝回來，就是在春風(fēng)蕩漾的曲江頭典衣買酒。他這時也寫了一些關(guān)于曲江的詩，但這些詩與從前的曲江詩相比，既沒有天寶末年《曲江三章》那樣的凄苦，也沒有《哀江頭》那樣的沉痛，他在一片花飛的暮春天氣，只感到一個庸俗的道理：‘細推物理須行樂，何用浮名絆此身？’象‘穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛’、‘桃花細逐梨花落，黃鳥時兼白鳥飛’這些信手拈來、歌詠自然的詩句，若是在一般唐人的詩集里也許是很好的名句，可是在杜甫許多瑰麗而沉郁的詩篇中，只顯得輕飄而悠揚，沒有重量。”這種看法，看來很有代表性，新出的各種唐詩選本和杜詩選本都不入選，就是明證。

這不禁使人想起某些道學(xué)家的議論來?！抖踢z書》(卷十八)里載有程頤的一段話：

某素不作詩，亦非是禁止不作，但不欲為此閑言語。且如今言能詩者無如杜甫，如云：“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛?！比绱碎e言語，道出做甚！某所以不常作詩。

文學(xué)藝術(shù)的社會功能是多方面的，人民群眾的精神生活也應(yīng)該是豐富多采的?！案柙佔匀坏脑娋洹?，如果的確寫得好，就能給人以美的享受，從而豐富、提高其精神境界，怎能說“閑言語”!何況，只要把杜甫的這首七律作為有機的整體徹底弄懂，就會看出其中“歌詠自然的詩句”并不是單純地“歌詠自然”。一切名家、大家的好詩，都是講究字法、句法、特別是章法的，不是雜亂無章的。詩歌欣賞，也必須建立于弄懂字法、句法、章法，從而了解全篇的基礎(chǔ)之上，有些人竟提倡寫詩歌欣賞的文章要“避免從作品的篇首至篇終按順序?qū)υ~意及藝術(shù)進行串講或解釋”，其結(jié)果只能脫離全篇的有機結(jié)構(gòu)，孤立地抓住一點(美其名曰“重點”)，大加稱揚或隨意貶斥?？磥眙斞浮疤纫撐?，最好是顧及全篇”的忠告，至今仍沒有過時。

現(xiàn)在還是讓我們來看《曲江二首》的“全篇”。

第一首寫在曲江看花吃酒，似乎平淡無奇，但布局何等出神入化！抒情何等感慨淋漓！

在曲江看花吃酒，正遇上“良辰、美景”，總該算“賞心、樂事”了吧！但作者卻“別有懷抱”，一上來就表現(xiàn)出“無可奈何”的“惜春”情緒，讀之令人驚心動魄。寫“惜春”怎么會產(chǎn)生令人驚心動魄的藝術(shù)效果呢？這固然由于作者確有令人驚心動魂的真情實感，但也由于作者善于運用獨創(chuàng)性的藝術(shù)手法把這種真情實感表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。作者一沒有寫他已經(jīng)來到曲江，二沒有寫他來到曲江之時是什么節(jié)令，三沒有寫曲江周圍“花卉環(huán)列”，只用“風(fēng)飄萬點”四字，就概括了這一切。而“風(fēng)飄萬點”，又不是客觀地寫景，綴上“正愁人”三字，其重點就落在見景生情、托物言志上。“風(fēng)飄萬點”，對于一個春風(fēng)得意的人來說，也煞是好看，為什么一定是“正愁人”呢？作者面對的是“風(fēng)飄萬點”，但那“愁”卻早已萌生于前此的“一片花飛”。因而用跌筆開頭：“一片花飛減卻春。”歷盡漫長的嚴冬，好容易盼到春天來了，花兒開了！這春天，這花兒，不是很值得人們珍惜的嗎？然而“一片花飛”，又透漏了春天消逝的消息，敏感的、特別珍惜春天的詩人，又怎能不“愁”!“一片”，并不是遮天蓋地的一大片，而只是一朵花兒上的“一瓣”。因一瓣花兒被“風(fēng)”吹落，就感到春色已減，就暗暗地發(fā)愁，可是如今呢，面對著的分明是“風(fēng)飄萬點”的嚴酷的現(xiàn)實?。⌒形闹链?，用上“正愁人”三字，非但沒有概念化的毛病，簡直是力透紙背，扣人心弦。辛棄疾《摸魚兒》中的名句“惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)”，在藝術(shù)構(gòu)思上也許是從這里受到啟發(fā)的。

“風(fēng)飄萬點”已成為無法改變的現(xiàn)實，剩下的、尚未被“風(fēng)”飄走的花兒就更值得愛惜。然而那“風(fēng)”還在吹；剩下的，又“一片”、“一片”地被“風(fēng)”飄走，眼看即將飄“盡”了！詩人用第三句表現(xiàn)了這番情景：“且看欲盡花經(jīng)眼?！薄敖?jīng)眼”之花“欲盡”，只能“且看”;“且”者，暫且也、姑且也。而當(dāng)眼睜睜地看著枝頭殘花“一片”、“一片”地被風(fēng)飄走，加入那“萬點”的行列，心中又是什么滋味呢？于是來了第四句：“莫厭傷多酒入唇?！背浴熬啤睘榱藵病俺睢??！耙黄w”已愁，“風(fēng)飄萬點”更愁，枝上殘花繼續(xù)飄落又繼續(xù)添“愁”。因而“酒”已“傷多”，還得繼續(xù)“入唇”?。?/p>

蔣弱六云：“只一落花，連寫三句，極反復(fù)層折之妙。接入第四句，魂消欲絕。”這是頗有見地的。然而對于作者何以要如此“反復(fù)層折”地寫“落花”，以至“魂消欲絕”，卻沒有一探其中的奧秘。

杜甫飄泊到成都的時候?qū)戇^一首詩：“手種桃李非無主，野老墻低還是家。恰似春風(fēng)相欺得，夜來吹折數(shù)枝花?！北彼卧娙送跤韨牨毁H到商州的時候?qū)戇^一首詩：“兩株桃杏映籬斜，裝點商山副使家。何事春風(fēng)容不得，和鶯吹折數(shù)枝花?！睂戯L(fēng)吹花折，分明是體兼比興。那么，這首《曲江》詩如此“反復(fù)層折”地寫“風(fēng)”吹“花”落，究竟是僅僅感嘆春光易逝？還是體兼比興，致慨于難以直陳的人事問題呢？

第三聯(lián)“江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟”，就寫到了人事?；蛑^此聯(lián)“更發(fā)奇想驚人”，乍看確乎“奇”得出人意外，細想?yún)s恰恰在人意中。詩人“且看欲盡花經(jīng)眼”，目光隨著那“風(fēng)飄萬點”移動：落到“江上”，就看見原來住人的“小堂”如今卻“巢”著“翡翠”，何等荒涼；落到“苑邊”，就看見原來雄踞“高?！敝暗摹镑梓搿钡古P在地，不勝寂寞。經(jīng)過安史叛亂的破壞，曲江往日的盛況還遠遠沒有恢復(fù)；可是，好容易盼來的春天，眼看和“萬點”落花一起，就要被風(fēng)葬送了！這并不是什么“驚人”的“奇想”，而是觸景傷情。那么有什么辦法呢？辦法仍不外是“莫厭傷多酒入唇”，只不過是換了一種說法，“行樂”：

細推物理須行樂，何用浮榮絆此身？

難道“物理”就是這樣的嗎？如果只能如此，無法改變，那就只“須行樂”，何必讓“浮榮”絆住此身，失掉任何自由呢？

聯(lián)系全篇來看，所謂“行樂”，不過是他自己所說的“沉飲聊自遣”，或李白所說的“舉杯消愁愁更愁”而已，“樂”云乎哉！

“絆此身”的“浮榮”，何所指？指的就是“左拾遺”那個“從八品上”的“諫官”。天寶十五載(七五六)六月，安史叛軍攻進潼關(guān)，唐玄宗逃往四川，長安淪陷。七月，太子李亨(肅宗)即位于靈武，改元至德。杜甫把復(fù)興的希望寄托在李亨身上，從羌村只身北上延州，投奔靈武；不幸在半路上被叛軍捉住，送到長安。次年春天，他潛行曲江，在“胡騎塵滿城”的“黃昏”吟成了凄怨動人的《哀江頭》。四月，他冒著生命危險逃出長安，奔向風(fēng)翔，“麻鞋見天子”，被任命為左拾遺，接著就因疏救房琯觸怒肅宗，被放回鄜州探視妻子。盡管如此，在《北征》里他仍然希望肅宗能夠有所“樹立”，結(jié)束“乾坤含瘡痍”的局面。至德二載(七五七)九月，唐軍收復(fù)長安，杜甫于十一月回京，仍任左拾遺?！肚住?，就是乾元元年(七五八)暮春任左拾遺時寫的。杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，早就渴望“立登要路津”，以實現(xiàn)其“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想。如今身為“諫官”，正好可以“致君”、“澤民”，卻為什么把這看成“絆”身的“浮榮”，力求擺脫呢？從“明朝有封事”(《春宿左省》)、“避人焚諫草”(《晚出左掖》)之類的詩句看，他是給皇帝提了意見的。從“袞職曾無一字補，許身愧比雙南金”(《題省中壁》)、“每愁悔吝作，如覺天地窄”(《送李校書二十六韻》)之類的詩句看，他的意見不但沒有被采納，而且還蘊含著惹禍的危機。到了這年六月，果然受到處罰，被貶為華州司功參軍?！肚住肥悄捍簩懙?，從暮春到六月，不過兩個多月的時間。明乎此，就會對這首詩有比較明確的理解，不至于用“只感到一個庸俗的道理”之類的詞句把它輕易地否定了。

第二首緊承“何用浮榮絆此身”而來?！皹s”而曰“浮”，極言毫無實際意義。此后一年多，杜甫即主動棄官，到了秦州，發(fā)出了“唐堯真自圣，野老復(fù)何知”的感慨。肅宗既然“自”封為“圣人”，就只許臣民們捧他為“圣人”。力圖“致君堯舜”的杜甫盡管“恐君有遺失”，卻動輒得咎、憂讒畏譏，有“遺”不敢“拾”，自然就覺得“左拾遺”這個“諫官”有名無實，不過是“絆”身的“浮榮”，急想擺脫。他在同時期寫的《曲江對酒》里就老老實實地說：“懶朝真與世相違”?！皯小钡蒙稀俺保€得上朝，因而一上朝就只等“朝回”，跑到曲江吃酒遣悶?！俺厝杖盏浯阂?，每日江頭盡醉歸……”就表現(xiàn)了這種情感。

前四句一氣旋轉(zhuǎn)，而又細針密線。仇注：“酒債多有，故至典衣；七十者稀，故須盡醉。二句分應(yīng)。”就章法而言，大致是不錯的。但把“盡醉”歸因于“七十者稀”，對詩意的理解就流于表面化。時當(dāng)暮春，長安天氣，“春衣”才派上用場；即使窮到要典當(dāng)衣服的程度，也應(yīng)該先典冬衣。如今竟然“典”起“春衣”來，見得冬衣已經(jīng)“典”光。這是透過一層的寫法。不是偶然“典”，而是“日日典”，大約連老婆的“春衣”都拿出來了。這是更透過一層的寫法?！叭杖盏浯阂隆?，讀者準以為不是等米下鍋，就是另有燃眉之急；然而讀到第二句，才知道那不過是為了“每日江頭盡醉歸”，真有點出人意外。出人意外，就不能不引人深思：為什么要“盡醉”呢？

詩人還不肯回答讀者的疑問，又逼進一層：“酒債尋常行處有?！薄皩こＰ刑帯?，包括了曲江，又不限于曲江。行到曲江，就在曲江“盡醉”，行到別的地方，就在別的地方“盡醉”。因而只靠“典春衣”買酒，無異于杯水車薪，于是乎由買到賒，以至“尋常行處”，都有“酒債”。付出這樣高的代價，只換得個醉醺醺，究竟為什么？

詩人終于作了回答：“人生七十古來稀”。對于這一句，有的專家在《杜甫嗜酒終身》的專文里解釋說：“酒太喝多了，不傷身體嗎？顧不了那么多，反正人活到七十歲是很少有的?！睘榱俗C明“杜老實在是拚命在喝酒”不過是一種“嗜好”，又引了“縱飲久拚人共棄，懶朝真與世相違”兩句，解釋說：“為了‘縱飲’，便不惜拋開職務(wù)——‘懶朝’。虛應(yīng)故事，上朝應(yīng)卯?！边@實在是倒果為因了！詩人分明是有感于上朝無補實際、徒惹煩惱，才“懶朝”、才“縱飲”的?！叭松呤艁硐　闭?，意為人生能活多久，既然不得行其志，就“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”吧！這其實是憤激之言，聯(lián)系詩的“全篇”和杜甫的“全人”，是不難了解言外之意的。

“穿花”一聯(lián)寫“江頭”景物，在杜甫詩集里也是別具一格的名句，譏為“閑言語”、“沒重量”，是不公允的。葉夢得就曾指出：“詩語固忌用巧太過，然緣情體物，自有天然工妙，雖巧而不見刻削之痕。老杜……‘穿花蛺蝶深深現(xiàn)，點水蜻蜓款款飛’，‘深深’字若無‘穿’字，‘款款’字若無‘點’字，皆無以見其精微如此。然讀之渾然，全似未嘗用力，此所以不礙其氣格超勝。使晚唐諸子為之，便當(dāng)如‘魚躍練江拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭’體矣。”(《石林詩話》卷下)這一聯(lián)“體物”有天然之妙，是有目共睹的。但不僅妙在“體物”，還妙在“緣情”。“七十古來稀”，人生如此短暫！而“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點正愁人”，大好春光，又即將消逝，難道不值得珍惜嗎？詩人正是滿懷“惜春”之情觀賞“江頭”景物的?！按┗ㄍ惖钌钜姡c水蜻蜓款款飛”，這是多么恬靜、多么自由、多么美好的境界啊！可是這樣恬靜、這樣自由、這樣美好的境界，還能存在多久呢？于是詩人“且盡芳樽戀物華”，寫出了這樣的結(jié)句：

傳語風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時相賞莫相違。

這兩句，解者紛耘，有的沒有說準，有的沒有說透，原因在于沒有和上文緊密地聯(lián)系起來仔細玩味。例如王洙謂是“傳語同舍郎，言風(fēng)光難得而易失，欲其暫時相賞也”，簡言之，即：傳語同舍郎共同暫賞風(fēng)光。這顯然丟掉了眼前的水蜓花蝶，不符合全篇的藝術(shù)構(gòu)思?！皞髡Z”猶言“寄語”，其對象就是“風(fēng)光”，而不是什么“同舍郎”?！肮病笔莻€介詞，其賓語承上省略了。這里的“風(fēng)光”就是明媚的春光?！按┗ā币宦?lián)“體物”之妙，不僅在于寫小景如畫，而且在于以小景見大景。你讀這一聯(lián)，難道喚不起春光明媚的美感嗎？蛺蝶、蜻蜓，正是在明媚的春光里自由自在地穿花、點水，深深見(現(xiàn))、款款飛的。失掉明媚的春光，這樣恬靜、這樣自由、這樣美好的境界也就不復(fù)存在了。詩人以情觀物，物皆有情，因而“傳語風(fēng)光”說：“可愛的風(fēng)光呀，你就同穿花的蛺蝶、點水的蜻蜓一起流轉(zhuǎn)，讓我欣賞吧，那怕是暫時的；可別連這一點心愿也違背了！”(“相”這個副詞在這里不表相互，而是偏指一方，有指代意味?！跋噘p”，即賞玩“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”;“賞”的對象和“共”的賓語是相同的。)

仇注引張綖云：“二詩以仕不得志，有感于暮春而作?！毖院喴赓W，深得詩人用心。因“有感于暮春而作”，故以“一片花飛減卻春”發(fā)端，以“暫時相賞莫相違”收尾，惜春、留春之情，洋溢于字里行間。因“仕不得志”而有感，故惜春、留春之情飽含深廣的社會內(nèi)容，耐人尋味。

前人論此詩，多指出“奇”和“巧”的特點。如說“一片花飛減卻春”，“語奇而意深”;“且看”一聯(lián)，“句法亦新奇”;“江上”一聯(lián)，“更發(fā)奇想驚人”等等；皆就“奇”而言。如說“酒債”一聯(lián)，“八尺曰‘尋’，倍‘尋’曰‘?！?，用“尋?！睂Α捌呤?所謂“借對”)，“對法變化”;“穿花”一聯(lián)，“雖巧而不見刻削之痕”等等，皆就“巧”而言。說“奇”、說“巧”，都是不錯的，但都不是這兩首詩的總的特點。這兩首詩的總的特點，用我國傳統(tǒng)的美學(xué)術(shù)語說，就是“含蓄”，就是有“神韻”。范溫指出：“韻”“生于有余”;作品有“余意”、“余味”，“測之而益深”，“究之而益來”，這就是有“韻”(《永樂大典》卷八○七《詩》字下引《潛溪詩眼》)。姜夔《詩說》云：“語貴含蓄。東坡云：‘言有盡而意無窮者，天下之至言也?！艟渲袩o余字，篇中無長語，非善之善者也；句中有余味，篇中有余意，善之善者也?！焙喲灾?，所謂“含蓄”，所謂“神韻”，就是留有余地。抒情、寫景，力避傾囷倒廩，而要抒寫最典型、最有特征性的東西，從而使讀者通過已抒之情和已寫之景，去玩味未抒之情、想象未寫之景。“一片花飛”、“風(fēng)飄萬點”，寫景并不工細。然而“一片花飛”，最足以表現(xiàn)春色減褪，“風(fēng)飄萬點”，也最足以表現(xiàn)春暮景象。一切與此有關(guān)的景色，都可以從“一片花飛”、“風(fēng)飄萬點”中去冥觀默想。比如說：從花落可以想到鳥飛，從紅瘦可以想到綠肥，……?！按┗ā币宦?lián)，寫景可謂工細；但工而不見刻削之痕，細也并非詳盡無遺。例如只說“穿花”，不復(fù)具體地描寫“花”，只說“點水”，不復(fù)具體地描寫“水”，而花容、水態(tài)以及與此相關(guān)的一切景物，都宛然可想。

就抒情方面說，“何用浮榮絆此身”，“朝回日日典春衣，……”，其“仕不得志”，是依稀可見的，但如何不得志、為何不得志，卻秘而不宣，只是通過描寫暮春之景抒發(fā)惜春、留春之情；而惜春、留春的表現(xiàn)方式，也只是吃酒、只是賞花玩景、只是及時“行樂”。詩中抒情主人公“日日江頭盡醉”，從“一片花飛”到“風(fēng)飄萬點”，已經(jīng)目睹了、感受了春光消逝的全過程，還“傳語風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時相賞莫相違”，真可謂“樂”此不疲了？然而仔細吟味，就發(fā)現(xiàn)言外有意、弦外有音、景外有景、情外有情，“測之而益深，究之而益來”。王嗣奭曾說他“初不滿此詩。國方多事，身為諫官，豈人臣行樂之時？然讀其‘沉醉聊自遣’一語，恍然悟此二詩，蓋憂憤而托之行樂者?！薄俺醪粷M此詩”，是由于他還沒有抓住此詩“神余象外”的藝術(shù)特點；后來悟出此詩“蓋憂憤而托之行樂者”，就懂得一點“余意”、嘗到一點“余味”、聽到一點“余音”了。