【作品提要】

愛吃芹菜的孕婦偷吃巫婆的芹菜被抓住后，答應(yīng)了巫婆當(dāng)孩子長(zhǎng)到七歲時(shí)，把孩子的一半歸巫婆。孩子七歲時(shí)，巫婆真的把孩子分成了兩半，從此以后，小男孩就成為半身人。半身人長(zhǎng)大后成了漁夫，捕到了一條跟自己一樣長(zhǎng)的鰻魚，鰻魚求他放了自己，答應(yīng)半身人以后無(wú)論他想要什么，只要說(shuō)“憑著對(duì)鰻魚的愛”就可以實(shí)現(xiàn)愿望。半身人路過(guò)宮殿時(shí)，公主看到他的樣子大笑起來(lái)，為了報(bào)復(fù)公主，半身人詛咒公主為他生孩子。國(guó)王找出半身人是孩子的父親后，把他們裝進(jìn)了一個(gè)大木桶扔到海里。憑著對(duì)鰻魚的愛，半身人、公主和孩子在海上轉(zhuǎn)危為安，公主的無(wú)辜也被證實(shí)了，從此他們幸福地生活在一起。

【作品選錄】

有一個(gè)婦人懷孕了，她非常想吃芹菜。在她家附近住著一個(gè)巫婆，遠(yuǎn)近聞名，她有一個(gè)菜園子，種的都是芹菜。菜園子的門也總是開著，誰(shuí)想吃，誰(shuí)就可以去摘，因?yàn)槎嗟檬恰＿@個(gè)想吃芹菜的婦人來(lái)到菜園，一根一根地吃了起來(lái)，吃了個(gè)夠，到最后把菜園子的一半吃了個(gè)精光。巫婆回家后，看到半個(gè)園子被吃得連一片葉子也沒了，心想：哎！他們是要把這里全吃光啊，明天我留下來(lái)看看是誰(shuí)干的。

第二天，孕婦又來(lái)了，又開始吃剩下的那些芹菜。她剛把最后一根菜放進(jìn)嘴里，巫婆跳出來(lái)，說(shuō)：“哎！是你把我的芹菜都吃了？”

孕婦被嚇了一跳，懇求說(shuō)：“求求你，放我走吧。我正有身孕呢……”

“我會(huì)放你走，”巫婆說(shuō)，“但當(dāng)你生下的孩子長(zhǎng)到七歲時(shí)，一半歸你，另一半歸我。”

孕婦膽怯地答應(yīng)了她，這樣才逃回了家。

她生下一個(gè)男孩。男孩長(zhǎng)到六歲時(shí)，有一天，在路上碰到了那個(gè)巫婆，巫婆看了看他，然后說(shuō)：“記著告訴你媽，還剩下一年了?！?p>

男孩回到家后，說(shuō)：“媽媽，一個(gè)老婆婆跟我說(shuō)還剩一年了?！?p>

“你記著，”媽媽說(shuō)，“要是她再跟你說(shuō)這樣的話，你就對(duì)她說(shuō)她是瘋子?！?p>

男孩還差三個(gè)月就滿七歲了，巫婆又對(duì)他說(shuō)：“去告訴你媽媽還差三個(gè)月了?！?p>

男孩說(shuō)：“您說(shuō)什么啊，瘋子！”

而老婦人說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，到時(shí)候你就知道我是不是瘋子了！”

三個(gè)月過(guò)去了，巫婆在路上抓住了男孩，把他帶回了家。她把男孩平放在一張桌子上，然后用一把刀從上到下把他切成了兩半，每半只有半個(gè)身子，半個(gè)頭。

她對(duì)半個(gè)身子說(shuō)：“你回家去吧，”然后又對(duì)另半個(gè)身子說(shuō)，“你留在我這里?！?p>

半個(gè)身子留了下來(lái)，另半個(gè)身子回去了?；氐郊遥麑?duì)媽媽說(shuō)：“你看見了，媽媽，那個(gè)老太婆把我弄成這樣！你還說(shuō)她是瘋子！”媽媽張開雙臂，什么話也說(shuō)不出來(lái)。

半個(gè)身子的小男孩慢慢長(zhǎng)大了，可他不知道自己能干些什么活，就決定去做漁夫。一天他去打鰻魚，打上來(lái)一條跟他一般長(zhǎng)的鰻魚。他把鰻魚拉上來(lái)后，鰻魚對(duì)他說(shuō)：“你放了我，會(huì)打到更多的鰻魚的?！毙』镒泳桶阉呕氐剿?，然后又撒了一網(wǎng)，這回真拉上了滿滿一網(wǎng)的鰻魚。他劃著小船，滿載著鰻魚回到了岸上，用這些魚賣了整整一袋錢。

第二天，他又把那條大鰻魚打了上來(lái)，鰻魚對(duì)他說(shuō)：“你放了我吧，以后你想做任何事情，憑著對(duì)鰻魚的愛，都會(huì)做成的?！毙』镒赢?dāng)即就把鰻魚放了。

一天，他跟平時(shí)一樣去打魚，路過(guò)國(guó)王的宮殿。國(guó)王的女兒和幾個(gè)宮女站在王宮的陽(yáng)臺(tái)上。公主看見小伙子只有半個(gè)身子、半個(gè)頭和一條腿，忍不住笑了起來(lái)。小伙子抬眼望著公主說(shuō)：“好，讓你笑……憑著對(duì)鰻魚的愛，讓公主為我生個(gè)兒子吧。”

不久，公主懷孕了，她的父母發(fā)覺了這事，問她：“你這是怎么回事？”

姑娘說(shuō)：“誰(shuí)曉得，我一點(diǎn)都不明白?！?p>

“什么？你一點(diǎn)都不明白？孩子的父親是誰(shuí)？”

“我真的不明白，我什么也不知道。”盡管父母反復(fù)問她，對(duì)她說(shuō)只要把事情說(shuō)明白，他們就會(huì)原諒她，可公主還是說(shuō)她什么也不知道。于是，父母便開始羞辱她，虐待她，她從此失去了安寧的日子。

孩子出生了，是一個(gè)非?？∶赖男∧泻?，但是國(guó)王和王后卻因?yàn)榧抑谐隽藗€(gè)私生子，敗壞了門風(fēng)而傷心流淚。他們請(qǐng)來(lái)了一位巫師，想讓他看看這到底是怎么回事，巫師說(shuō)：“我們等孩子長(zhǎng)到一歲的時(shí)候再看吧?！?p>

當(dāng)孩子長(zhǎng)到一歲的時(shí)候，巫師說(shuō)：“現(xiàn)在您要召集一次王宮議事會(huì)，請(qǐng)全城的大人物都來(lái)參加，等人都到了大廳，讓孩子帶著一只金蘋果、一只銀蘋果，抱著他轉(zhuǎn)一圈。金蘋果，孩子會(huì)送給他父親，銀蘋果，孩子會(huì)送給他爺爺?！?p>

國(guó)王一面派人貼出告示，一面讓人布置好一間大廳，在大廳里將椅子擺成一圈。當(dāng)全城的大人物都坐到了座位上，國(guó)王讓奶娘抱出了孩子，在他的手上放了兩只蘋果，說(shuō)：“這只給你的父親，這只給你的爺爺?！?p>

奶娘抱著孩子轉(zhuǎn)了一圈，又回到國(guó)王面前，孩子把那只銀蘋果交給了國(guó)王。

國(guó)王說(shuō)：“我是你的外公，這個(gè)我知道，但我要知道誰(shuí)是你的父親?！?p>

可是孩子在大廳里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，沒把那只金蘋果交給任何人。

國(guó)王只好又請(qǐng)來(lái)巫師。巫師說(shuō)：“現(xiàn)在，您召集全城的窮人議事?！庇谑?，國(guó)王又派人貼出告示。

當(dāng)那個(gè)半身人聽說(shuō)王宮要召集所有的窮人去宮中議事，就對(duì)他媽媽說(shuō)：“您給我找出那半件襯衣，半件外套，我的單腿褲子，單只鞋子和半頂帽子，國(guó)王邀我進(jìn)宮?！?p>

王宮大廳里擠滿了貧民、漁夫、乞丐。國(guó)王已先讓人擺了一圈長(zhǎng)凳。奶娘抱著孩子出來(lái)，開始在廳里轉(zhuǎn)著，孩子的手上拿著那只金蘋果。奶娘說(shuō)：“好孩子，快去，把這只蘋果送給爸爸?！边呎f(shuō)邊轉(zhuǎn)。孩子一看見半身人，就微笑起來(lái)，他撲過(guò)去勾住他的脖子，說(shuō)：“爸爸，給您蘋果！”

坐在一圈長(zhǎng)凳上的所有窮人哄堂大笑起來(lái)：“哎哎！看看公主愛上了個(gè)什么人！”

人群中，只有國(guó)王一人保持鎮(zhèn)靜，說(shuō)：“不管怎么樣，這個(gè)人就是我女兒的丈夫！”

婚禮馬上舉行，這對(duì)新婚夫婦走出教堂，以為會(huì)有輛馬車在等著他們，沒想到卻是一只木桶，一只大個(gè)的空木桶。半身人和他的新婚妻子、孩子被裝進(jìn)了桶里，封在里面，然后被扔進(jìn)了大海。

海上正起著風(fēng)暴，木桶在巨浪間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，直到再也看不見了，王宮里的人們都說(shuō)它肯定沉入海底了。

但是，木桶一直在海上漂著，半身人在桶里看到公主驚恐萬(wàn)分，就對(duì)她說(shuō)：“我的妻子，你想讓這只桶靠岸停下嗎？”

公主顫抖著聲音說(shuō)：“要是你能讓它靠岸，當(dāng)然好?！?p>

說(shuō)到做到，憑著對(duì)鰻魚的愛，木桶停在了岸上。半身人捅破桶底，三個(gè)人都從里面鉆了出來(lái)。當(dāng)時(shí)正是吃飯時(shí)間，憑著對(duì)鰻魚的愛，出現(xiàn)了一張餐桌，上面擺好了三個(gè)人吃的東西和喝的東西。吃飽喝足以后，半身人問：“新娘，你嫁給我高興嗎？”

公主說(shuō)：“要是你不是半個(gè)身子，而是一個(gè)整人，我會(huì)更高興。”

于是，小伙子馬上對(duì)著自己念道：“憑著對(duì)鰻魚的愛，讓我變成個(gè)整人，而且比先前更英俊?！痹捯魟偮?，他立即變成一個(gè)非常英俊的小伙子，全身上下無(wú)一處不完整，而且穿著一身貴人的服裝。“你現(xiàn)在高興了吧？”

“是的，我太高興了，不過(guò)，如果我們不是待在這荒涼的海灘上，而是住在一座漂亮的宮殿里，我會(huì)更覺得幸福?！?p>

小伙子一聽，又念道：“憑著對(duì)鰻魚的愛，讓我們?cè)谝蛔恋膶m殿里，宮殿里有兩棵蘋果樹，一邊一棵，一棵結(jié)金蘋果，另一棵結(jié)銀蘋果，再讓宮殿里有一些侍從、管家、宮女和宮殿里應(yīng)有的一切。”

剛一說(shuō)完，所有的一切都出現(xiàn)在眼前，宮殿，蘋果，管家。

幾天后，已經(jīng)不是半個(gè)身子而是完整身子的半身人，在自己的宮中設(shè)宴款待附近所有的國(guó)王和王后，新娘的父親也來(lái)了。半身人站在大門口迎接著來(lái)賓，并叮囑大家：“請(qǐng)各位記住一件事情，就是不要去碰那些金蘋果和銀蘋果，誰(shuí)要是碰了后果自負(fù)?！?p>

來(lái)賓們都說(shuō)：“您放心吧，放心吧，我們不會(huì)亂動(dòng)手腳的?！?p>

賓主開始飲酒進(jìn)餐，這時(shí)，半身人低聲念道：“憑著對(duì)鰻魚的愛，讓一只金蘋果和一只銀蘋果跑到我岳父的口袋里去。”

宴會(huì)結(jié)束后，小伙子帶著眾賓客到花園散步，看見樹上少了兩只蘋果，他就問：“是誰(shuí)拿的？”

所有的國(guó)王都說(shuō)：“不是我，我什么也沒碰?！?p>

半身人說(shuō)：“我事先向各位通報(bào)了不希望有人碰它們，現(xiàn)在不得不搜查一下各位尊敬的陛下?！?p>

說(shuō)著，他便開始一個(gè)國(guó)王一個(gè)國(guó)王、一個(gè)王后一個(gè)王后地搜身。沒有人藏著蘋果。最后，輪到他的岳父，果然在他身上搜出了那兩只蘋果，小伙子說(shuō)：“你看，所有的來(lái)賓中，沒有人敢碰任何東西，而您竟然偷了我兩只蘋果！現(xiàn)在，我可要跟你好好算賬！”

“可我什么也不知道啊……”國(guó)王不安地說(shuō)，“我不知道這是怎么回事……我沒碰過(guò)它們，我可以發(fā)誓！”

半身人說(shuō)：“現(xiàn)在，所有的證據(jù)和證人都在這里，您還敢說(shuō)您自己是無(wú)辜的嗎？”國(guó)王說(shuō)：“是的?！?p>

“那好，您的女兒跟您一樣也是無(wú)辜的，您怎樣對(duì)待您的女兒，我就怎樣對(duì)待您，這才算公平。”

就在這時(shí)，公主出現(xiàn)了，說(shuō)：“我永遠(yuǎn)也不會(huì)讓我的父親因?yàn)槲叶芸?，盡管他曾兇殘地對(duì)待我，但不管怎么說(shuō)他永遠(yuǎn)還是我的父親，求求你放過(guò)他吧?！?p>

半身人聽了妻子的話，心腸軟下來(lái)了，他答應(yīng)了妻子。國(guó)王本來(lái)以為自己的女兒已經(jīng)死了，這次重聚讓他高興極了，而且他知道了女兒是無(wú)辜的。他把女兒一家三口帶回王宮，跟他們一起和和美美地生活著，要不是他們都死了，現(xiàn)在還一起住在那里呢。

(馬箭飛　譯)

【賞析】

民間故事?lián)碛猩钊霚\出的敘述形式與悠久的歷史，是本民族、本地區(qū)千百年來(lái)積淀下來(lái)的共同心理傾向的深刻反映，并在以后的歲月中潛移默化地滲透進(jìn)讀者的心里，指導(dǎo)著作家的創(chuàng)作實(shí)踐。民間故事中各種各樣的人物和環(huán)境的形成是復(fù)雜的，從創(chuàng)作心理上可以追溯到故事里眾多的原型，如英雄原型、仙女原型、魔鬼原型、騙子原型、死亡原型、自然環(huán)境原型等。這些原型在后來(lái)的文學(xué)作品中常常被有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地借鑒，顯示了其深廣的概括性意義和人性化意義。

《只有半個(gè)身子的人》選自意大利作家卡爾維諾編寫的《意大利童話》，是卡爾維諾采集于意大利威尼斯地區(qū)的一個(gè)民間故事，其中也包括了民間故事中常見的故事原型： 半身人打魚遇到了鰻魚，與《一千零一夜》中打撈到瓶中魔鬼的故事有著異曲同工之妙；而最后孩子拿著金蘋果認(rèn)父，又源自佛經(jīng)故事。雖然民間故事在流傳的過(guò)程中受到不同文化的相互影響，但半身人的形象卻是卡爾維諾獨(dú)有的，由此可以看出卡爾維諾在編訂時(shí)的獨(dú)具匠心，而這樣整合起來(lái)的故事，自然也充滿了卡爾維諾的獨(dú)特風(fēng)格。

卡爾維諾的作品——三部曲《我們的祖先》中的第一部《分成兩半的子爵》就有這個(gè)故事的影子。小說(shuō)中的情節(jié)與城市文明無(wú)關(guān)，而是發(fā)生在山谷、村莊、池塘、子爵家的城堡和葡萄園里，甚至涉及美麗的牧羊女(女主人公)和各種各樣的動(dòng)物與花朵。在這里，也有半身人的存在——梅達(dá)爾多子爵在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炮彈炸成了兩半，一半極善，一半至惡，最后兩個(gè)半身人同時(shí)愛上了牧羊女，在決斗時(shí)又合二為一。小說(shuō)通過(guò)子爵分成兩半以后截然不同的個(gè)性，生動(dòng)地描寫出在每個(gè)人身上都存在著的善與惡。

民間故事是首創(chuàng)二元對(duì)立模式的文學(xué)形式，其中充斥著美與丑、善與惡、人與獸的對(duì)比。在《只有半個(gè)身子的人》中，巫婆、國(guó)王被看成惡人，或是不好的形象，以此與半身人、鰻魚相對(duì)照。這樣就形成了民間故事中“好人-壞人”這一二元對(duì)立的模式。故事的最后，半身人娶了國(guó)王的女兒，一家人快樂地住在一起。在這里，二元對(duì)立被消解了，故事也走到了盡頭。在《分成兩半的子爵》中，主人公梅達(dá)爾多子爵在土奧戰(zhàn)爭(zhēng)中被土耳其軍隊(duì)的一顆炮彈劈成兩半，這兩半居然都存活了下來(lái)，成為“善-惡”二元對(duì)立的載體。梅達(dá)爾多的右半部分心理扭曲，殺人放火無(wú)惡不作，對(duì)見到的任何事物都要破壞成兩半，甚至還忘恩負(fù)義，企圖害死自己的奶媽。而梅達(dá)爾多的左半部分(有良心的一邊)又善良到了極點(diǎn)。他到處行善，心里想的全都是別人的利益，完全不考慮自己。他對(duì)一切生命都竭力保護(hù)，因不忍心看鰻魚在釣鉤上掙扎而把鰻魚放了，又覺得這樣做會(huì)損害釣者，就把最后的金戒指掛在了釣鉤上。這種絕對(duì)的“善-惡”二元對(duì)立根本不可能在復(fù)雜豐富的現(xiàn)實(shí)土壤里開花結(jié)果，或是稍露端倪便會(huì)遭到扼殺，或是在生存的過(guò)程中逐漸轉(zhuǎn)化，所以只能存在于小說(shuō)的想象中。梅達(dá)爾多子爵簡(jiǎn)單絕對(duì)的性格就像童話里王子與惡魔的混合體，于是作者在小說(shuō)末尾安排了一場(chǎng)決斗，結(jié)束了這種極端荒謬的局面。很顯然，卡爾維諾的小說(shuō)受童話的模式的影響很大，所以，要理解卡爾維諾的作品，閱讀他所整理的《意大利童話》也是十分必要的。

《意大利童話》是一個(gè)披著民間故事外衣的智者，故事雖然定位于遙遠(yuǎn)的古代，人物也不外乎是王子、公主等，卻影射了現(xiàn)代高度發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)里荒誕、扭曲的人性。卡爾維諾善于用含蓄的筆觸、民間故事的形式彰顯復(fù)雜的社會(huì)問題，這在本質(zhì)上又是對(duì)民間故事的一種發(fā)展。

(張俊華)