太史公牛馬走司馬遷再拜言^②，少卿足下： 曩者辱賜書，教以順于接物，推賢進士為務(wù)，意氣勤勤懇懇。若望仆不相師^③，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆雖罷駑，亦嘗側(cè)聞長者之遺風矣^④。顧自以為身殘?zhí)幏x，動而見尤，欲益反損，是以獨郁悒而與誰語，諺曰：“誰為為之？孰令聽之？” 蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴^⑤。何則？士為知己者用，女為說己者容^⑥。若仆大質(zhì)已虧缺矣，雖才懷隨、和，行若由、夷，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳^⑦。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間^⑧，得竭志意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右^⑨，則長逝者魂魄，私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報^⑩，幸勿為過。

仆聞之： 修身者，智之符也； 愛施者，仁之端也； 取與者，義之表也； 恥辱者，勇之決也； 立名者，行之極也⁽¹¹⁾。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑⁽¹²⁾。刑馀之人，無所比數(shù)，非一世也，所從來遠矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳； 商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心； 同子參乘，袁絲變色⁽¹³⁾： 自古而恥之！ 夫以中材之人，事有關(guān)于宦豎，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎？ 如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之馀，薦天下之豪俊哉！ 仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦轂下二十馀年矣⁽¹⁴⁾。所以自惟： 上之不能納忠效信，有奇策才力之譽，自結(jié)明主； 次之又不能拾遺補闕，招賢進能，顯巖穴之士； 外之又不能備行伍⁽¹⁵⁾，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功； 下之不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無一遂，茍合取容，無所短長之效，可見于此矣。向者仆亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議，不以此時引綱維，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在阘茸之中⁽¹⁶⁾，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士耶？ 嗟乎！ 嗟乎！ 如仆尚何言哉！ 尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少負不羈之行，長無鄉(xiāng)曲之譽。主上幸以先人之故，使得奏薄技，出入周衛(wèi)之中⁽¹⁷⁾。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，亡室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之才力，務(wù)一心營職，以求親媚于主上⁽¹⁸⁾。而事乃有大謬不然者。

夫仆與李陵俱居門下⁽¹⁹⁾，素非能相善也。趨舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之馀歡。然仆觀其為人，自守奇士： 事親孝，與士信，臨財廉，取與義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風⁽²⁰⁾。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣，隨而媒糵其短⁽²¹⁾，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單于連戰(zhàn)十有馀日，所殺過半當⁽²²⁾。虜救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，乃悉征其左、右賢王⁽²³⁾，舉引弓之人，一國共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積，然陵一呼勞，軍士無不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空弮⁽²⁴⁾，冒白刃，北向爭死敵者。陵未沒時⁽²⁵⁾，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡，大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼，誠欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少⁽²⁶⁾，能得人死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報于漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。仆懷欲陳之而未有路，適會召問，即以此指推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭⁽²⁷⁾。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說，遂下于理⁽²⁸⁾。拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏議⁽²⁹⁾。家貧，貨賂不足以自贖； 交游莫救，左右親近，不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者⁽³⁰⁾!此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，隤其家聲，而仆又佴之蠶室⁽³¹⁾，重為天下觀笑。悲夫！ 悲夫！ 事未易一二為俗人言也。

仆之先，非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)所畜⁽³²⁾，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不能與死節(jié)者，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次屈體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被棰楚受辱，其次剔毛發(fā)，嬰金鐵受辱⁽³³⁾，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！ 傳曰： “刑不上大夫?！?此言士節(jié)不可不勉勵也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也⁽³⁴⁾。故士有畫地為牢，勢不可入； 削木為吏，議不可對，定計于鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽于圜墻之中。當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息⁽³⁵⁾。何者？積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎？且西伯，伯也，拘于羑里； 李斯，相也，具于五刑； 淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪； 絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請室； 魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木； 季布為朱家鉗奴； 灌夫受辱于居室⁽³⁶⁾。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中⁽³⁷⁾。古今一體，安在其不辱也？ 由此言之，勇怯，勢也； 強弱，形也。審矣，何足怪乎？ 夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠乎！ 古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子。至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉？仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識去就之分矣⁽³⁸⁾，何至自沉溺縲紲之辱哉！ 且夫臧獲婢妾⁽³⁹⁾，由能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于后世也。

古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉⁽⁴⁰⁾。蓋文王拘而演《周易》; 仲尼厄而作《春秋》; 屈原放逐，乃賦《離騷》; 左丘失明，厥有《國語》; 孫子臏腳，兵法修列； 不韋遷蜀，世傳《呂覽》; 韓非囚秦，《說難》、《孤憤》⁽⁴¹⁾; 《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅⁽⁴²⁾，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際⁽⁴³⁾，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠以著此書，藏諸名山，傳之其人通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！

且負下未易居，下流多謗議，仆以口語遇此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑⁽⁴⁴⁾，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母丘墓乎？ 雖累百世，垢彌甚耳！ 是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。身直為閨閣之臣⁽⁴⁵⁾，寧得自引于深藏巖穴耶？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑⁽⁴⁶⁾。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心刺謬乎⁽⁴⁷⁾? 今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益，于俗不信，適足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。書不能悉意，略陳固陋。謹再拜。

【注釋】 ①《報任安書》： 見于《漢書·司馬遷傳》，又見于《昭明文選》。任安，字少卿，滎陽人。武帝征和年間，為北軍使者護軍。征和二年 (前91)，江充巫蠱案起，戾太子發(fā)兵與丞相劉屈氂戰(zhàn)于長安城中。任安已受太子節(jié)而按兵觀望。后太子敗，任安遂以“持兩端” 被武帝腰斬。任安是司馬遷的好友。司馬遷因李陵的事被處以宮刑，出獄后，被任命為中書令，主管傳達皇帝的詔書命令。因他接近皇帝，所以任安寫信希望他盡 “推賢進士” 的責任。司馬遷此信寫于征和二年十一月，任安被殺之前。②牛馬走： 對人客氣的自稱，意思是像牛馬一樣供驅(qū)使的仆人。③望： 抱怨，怨恨。仆： 自稱的謙詞，代“我”。④罷駑： 拙劣、低下。罷，同 “?！?。駑，劣馬。側(cè)聞： 私下聽過。是自謙之詞。⑤動而見尤： 不論什么事，只要自己一動，就要受到指責。誰為為之，孰令聽之： 意即“為誰而作？教誰來聽？”鐘子期、伯牙： 都是春秋時楚人。伯牙善彈琴，鐘子期能知音。兩人遂為知己。后來鐘子期死了，伯牙破琴絕弦，終身不再彈琴，因為世無知音。⑥說：同“悅”。喜歡，愛慕。⑦大質(zhì)： 指身體。隨、和： 指隨侯珠、和氏璧。均為天下至寶，喻有珠玉一般的才華。由、夷： 指許由、伯夷。均為古代品行高潔的賢士。點： 污辱，玷污。⑧東從上來： 即 “從上東來”，指跟隨漢武帝由甘泉宮向東回到長安來。卒卒： 同“猝猝”，倉促匆忙。間： 間隙。⑨少卿抱不測之罪： 指任安被判處腰斬。涉旬月，迫季冬： 意謂再過十天半月，就到季冬臘月了，漢代例以臘月處決犯人。薄從上雍： 迫于要跟漢武帝到雍州去。薄，同 “迫”，迫近。雍，西漢縣名，在今陜西鳳翔縣南。雍有祭五帝的壇，漢武帝常到這里祭神。不可為諱： 不可避忌，指任安不可避免要被處死。這是委婉的措辭。左右： 指任安。不直稱對方，而稱對方左右的人表示尊敬。⑩闕然： 闕，同“缺”，間隔，空隙。(11)符： 信，依據(jù)。這里有證驗、表現(xiàn)的意思。取與： 與“修身”、“愛施”、“立名”句式同，即接受人物的意思。(12)宮刑： 殘壞男子生殖器的酷刑，又稱腐刑。(13)“衛(wèi)靈公”二句： 雍渠是衛(wèi)靈公寵愛的宦官雍，衛(wèi)靈公外出時，讓雍渠與之同車，而使孔子坐在后面的車上，孔子感到恥辱，便離開衛(wèi)國到陳國去?！吧眺薄倍洌?商鞅由秦孝公寵信的宦官景監(jiān)薦引而得官。當時秦的賢者趙良勸說商鞅中流引退時，曾認為這是一件不光彩的事?！巴印倍洌?漢文帝讓宦官趙談坐在車子的右邊，袁絲見了，臉色驟變，認為不成體統(tǒng)，勸漢文帝令其下車。同子，指趙談，作者父名談，避諱，改稱他為同子。袁絲，名盎，漢文帝時官至太常。(14)刀鋸之馀： 指受過刑的人，司馬遷自稱。輦轂下： 代指皇帝身邊。輦轂 (niangu)，皇帝乘坐的車子。(15)行伍： 軍隊。古時軍隊編制，五人為伍，二十五人為行。(16)下大夫： 漢太史令官祿六百石，級位是下大夫。末議： 微末的議論。綱維： 綱常法紀。阘茸 (tarong)： 阘，小戶； 茸，小草，比喻細小、卑賤。(17)周衛(wèi)：指皇帝的宮禁。(18)“戴盆”句： 當時諺語，言不可兼顧，比喻自己全心全力，謹慎奉職，無暇應(yīng)酬。(19)李陵： 西漢隴西成紀人 (今甘肅秦安)，字少卿，名將李廣之孫。善騎射。武帝時任騎都尉。曾率兵出擊匈奴，戰(zhàn)敗投降。俱居門下： 李陵曾任侍中，司馬遷當時任太史令，都是可以出入宮門的官，所以說俱居門下。(20)分別有讓： 指待人接物有分別，有禮讓。國士： 國中才能出眾的人。(21)媒糵(nie)： 媒，酒母； 蘗，酒曲。比喻挑撥是非，陷人于罪。猶今之所謂 “添油加醋”。(22)王庭： 匈奴單于的大本營。仰： 面臨。單于： 古代匈奴對其君主的稱呼。所殺過當： 所殺的敵人超過了自己的兵數(shù)。(23)旃裘： 匈奴人穿的衣服。旃，同 “氈”。左、右賢王： 地位僅次于大單于的匈奴統(tǒng)治者，左賢王管轄匈奴東部地區(qū)，右賢王管轄匈奴西部地區(qū)。(24)沫 (mei)血： 滿臉是血。弮 (quan)： 弓弦。(25)沒：指軍隊覆沒。(26)慘愴恒(da) 悼： 悲傷、哀戚之意?？羁睿?忠實的樣子。絕甘分少： 好的東西，自己不要； 稀罕的東西，分給別人。(27)睚眥(yazi)： 怒目相視的樣子。(28)沮： 以言語毀人。貳師： 貳師將軍，指李廣利。李廣利是漢武帝寵妃李夫人的兄弟，時為征匈奴的主帥。武帝派李陵率偏師為之策應(yīng)。李陵被圍，李廣利按兵不動。漢武帝原想借征匈奴使李廣利立功封侯，因此疑心司馬遷為李陵辯護是攻擊李廣利。理： 指掌管刑獄的官。(29)自列： 自陳，自我辯解。吏議： 獄吏的意見。(30)愬： 同 “訴”，訴說。(31)隤(tui)： 同 “頹”，敗壞。佴(er)： 隨后。蠶室： 宮刑者所居之室。(32)剖符： 古代帝王分封諸侯或功臣，把符節(jié)剖分為二，雙方各執(zhí)其半，作為信守的證件。丹書： 帝王發(fā)給功臣的文書，憑著它可減免罪刑。文史： 太史令掌管的事。星歷： 天文歷法。倡優(yōu)： 舊時對演員的統(tǒng)稱。倡、優(yōu)在封建社會地位極低。(33)理色： 臉面。屈體： 彎腰。易服： 改穿赭色的囚服。古時犯人穿紅赭色的衣服。關(guān)木索： 披枷帶鎖。索指繩索。棰： 杖。楚： 荊條。剔毛發(fā)： 指髡刑。嬰金鐵： 鐵索束頸，指鉗刑。嬰，纏繞。(34)威約： 指人對虎所加的威力和約束。(35)惕息： 懼怕喘息。(36)西伯： 即周文王。羑里： 地名，在今河南省湯陰北。文王被殷紂囚禁羑里。“李斯”句：李斯是秦始皇丞相，后被趙高治罪，施五刑，腰斬咸陽。五刑，割鼻 (黥劓)、斬左右趾、笞殺、梟首、菹骨肉于市?！盎搓帯本洌?淮陰侯韓信封為楚王，有人誣告他謀反。高祖用陳平的計策，南游到陳，韓信來見，便被捆綁起來?！芭碓健本洌?梁王彭越和趙王張敖，都被人誣告謀反，劉邦把他們關(guān)進監(jiān)獄。南面稱孤： 古時王侯坐北向南，自稱為孤?！敖{侯”句： 絳侯周勃，劉邦的功臣，曾與陳平共誅諸呂，擁立文帝。后被人誣告，一度下獄。請室，請罪之室。“魏其”句： 魏其侯竇嬰在平定七國之亂中為大將，立有大功。后因與丞相田蚡不和，被治罪下獄，遭殺害。三木，手、足和頸上的刑具。“季布”句：季布，項羽的將領(lǐng)。項羽既敗，劉邦緝捕季布，季布便剃發(fā)變服，自賣身于朱家為奴。鉗，以鐵束頸。“灌夫”句： 灌夫平吳楚七國之亂有戰(zhàn)功，后因得罪田蚡，拘在居室。(37)罔加： 受到法令的制裁。罔，同 “網(wǎng)”，即刑法。塵埃： 猶言污穢。(38)頗識去就之分： 識別到去生就死的分界，即受辱不如自殺。(39)臧獲： 泛指奴仆，與 “婢妾” 義同。(40)倜儻： 灑脫不拘，才德卓異。(41)“文王”句： 相傳周文王被商紂王囚于羑里時，將伏羲所畫的八卦推演為六十四卦，成為《周易》一書的基礎(chǔ)?！皩O子”句：孫子，即孫臏，戰(zhàn)國時齊人。他的同學(xué)魏將龐涓嫉妒他的才能，加以陷害，砍去了他的兩腳。孫子逃到齊國，為齊軍師，在一次援韓攻魏的戰(zhàn)爭中，用計破殺龐涓。因他被斷兩腳，故人稱為孫臏，著有《孫子》，專講兵法。臏，古代酷刑之一。修列： 編著?！安豁f”句： 呂不韋為秦丞相時，命令門下賓客編纂《呂氏春秋》。因為《呂氏春秋》有八覽、六論、十二紀，故簡稱為《呂覽》。“韓非”句：韓非，戰(zhàn)國末年韓人，著名法家，他在入秦前，寫了 《說難》、《孤憤》兩篇文章，后收入《韓非子》一書中。(42)放失： 散失。軒轅： 即黃帝。傳說黃帝居于軒轅丘，所以稱軒轅。(43)究天人之際： 探究天地自然與人類社會的關(guān)系。(44)負下：所憑依的地勢低下。笑：羞辱，嘲笑。(45)閨閣之臣： 指宦官。當時司馬遷任中書令，在西漢，這個職務(wù)是由宦官擔任的。閨閣，婦女住所。這里指皇帝的后宮。后宮的臣子，即宦官。(46)通其狂惑：謙言自己隨波逐流地人云亦云，此是憤慨語。(47)剌(la) 謬： 違背，相反。

【譯文】 我太史公您的仆人司馬遷再致敬并陳言，少卿足下： 前不久，承蒙您屈尊寫信給我，教導(dǎo)我要謹慎地待人接物，并以向朝廷推賢進士為己任，情意和語氣熱誠懇切。如果您抱怨我不好好學(xué)習(xí)，把您的話當作世俗人的話看待，我是不敢這樣的。我雖然才能低劣，但還是曾經(jīng)私下聽到過長者傳留下來的教誨風范。只是自以為身體殘廢，處在污穢的地位，稍一行動就招致別人的指責，本想做一些有益的事，卻反而招來損害，因此獨自憂愁煩悶，又能向誰訴說呢？俗話說： “為誰去做？ 又教誰來聽從？” 鐘子期死了以后，伯牙終身不再彈琴。這是為什么呢？ 賢士為了解自己的人效力，女子為喜歡自己的人打扮。像我這種身體已遭受到摧殘的，即使才能像隨侯珠、和氏璧，品德像許由、伯夷，終究不能拿這個當作榮耀，只會被人恥笑而自取污辱。您的信本應(yīng)該及時答復(fù)，但我剛好跟隨皇上從東方回來，又被煩瑣的事務(wù)纏身，跟您見面的機會本來不多，匆匆忙忙沒有片刻的空閑，能夠讓我向您傾吐自己的心懷。現(xiàn)在您遭到意外的罪禍，再過十天半個月，就靠近十二月，我又必須跟隨皇帝去雍州，恐怕您驟然被殺，這樣我將再不能夠向您抒發(fā)滿腔的悲憤，使您與世長辭的靈魂抱怨無窮。請讓我向您簡略地陳述我淺陋的看法。隔了很久沒有復(fù)信，希望不要責怪。

我聽說： 善于修身，是有智的表現(xiàn)； 施恩惠于人，是仁愛的起點； 不隨便取予，是義的表現(xiàn)； 以受辱為恥，是勇的標志； 樹立名聲，是行為的終極目標。士人有了這五種品德，然后可以立身世上，躋身于君子的行列。所以最慘痛的事情莫過于想為人做好事，卻反而受到別人的處罰，最悲痛的莫過于心靈受傷害，最羞丑的莫過于在行為上污辱了祖先，而最恥辱的莫過于遭受宮刑了。受過宮刑的人，地位不能同任何人相比。這種看法并非只是當今，而是由來已久了。從前衛(wèi)靈公和宦官雍渠同坐一輛車，孔子就離開衛(wèi)國前往陳國； 商鞅由于太監(jiān)景監(jiān)的推薦被召見，趙良認為不光彩； 太監(jiān)趙談陪坐在漢文帝的車上，袁絲看到了臉色驟變，自古以來都瞧不起宦官。有著一般才能的人，事情關(guān)系到宦官，沒有人不灰心喪氣，何況抱負遠大、意志剛毅的人呢？ 如今朝廷雖然缺乏人才，怎么會要受過刑罰的人去推薦天下的英豪俊杰呢！ 我依賴祖先的余蔭，能夠在皇帝身邊做事，到現(xiàn)在二十多年了。自己反思了一下： 上不能對皇帝盡忠效信，有策略卓越、能力突出的聲譽，從而得到皇帝的賞識； 其次又不能替皇帝拾遺補缺，招賢進能，發(fā)現(xiàn)有才德的隱士； 外不能投身于軍隊中，攻城野戰(zhàn)，建立斬將奪旗的戰(zhàn)功； 下不能每天積累功勞，取得高官厚祿，替宗族朋友爭光。這四項沒有一項成功，只能隨聲附和，討得人家的歡心，我沒有任何微小的貢獻，可以從這些看出來。從前我也曾加入下大夫的行列，陪著大家在朝堂上參加討論，我沒有利用這個時機整頓綱常法紀，竭盡自己的思慮?，F(xiàn)在已經(jīng)身體殘廢成為掃除污穢的差役，處在地位卑賤的人中間，還想抬頭揚眉，評論是非，這不也太輕視朝廷，侮辱當世的君子了么？ 唉，唉！ 像我這樣的人，還有什么可說的呢！ 還有什么可說的呢！

而且事情的前因后果是不容易對別人說明白的。我年輕時沒有卓越出眾的行為表現(xiàn)，成年后也沒有鄉(xiāng)里的稱譽。幸虧皇上由于我父親的緣故，使我能得到進獻自己微薄才能的機會，允許我在宮禁中進進出出。我覺得頭上戴了盆子怎么能望得見天，所以斷絕了和賓客的交往，忘掉了家事，日日夜夜都想著全部獻出自己的微薄才力，務(wù)必專心盡職，以求得皇上的親近信任。然而事情卻與愿望大相違背，并不像我想的一樣。

我和李陵，都在宮廷內(nèi)做官，平常并沒有什么親善來往。志向和走的道路，各不相同，不曾一起飲酒有過任何私交。然而，我觀察李陵的為人，是個以奇士的節(jié)操自守的人： 奉事父母非常孝順，同朋友交往很講信用，遇到財錢很廉潔，或取或與講究適宜，能分別長幼尊卑，謙讓有禮，尊重下人，經(jīng)常想著奮不顧身，為了國家的急難不惜犧牲自己。他的素養(yǎng)，我以為有國士的風度。做人臣的，能夠提出萬死不顧一生的計策，奔赴國家的急難，這已經(jīng)是個奇士了。如今他行事一有不當，那些只知保全妻子兒女的大臣們，卻跟著添油加醋地夸大李陵的過失，我真是私下替李陵感到悲痛。況且李陵帶的士兵不滿五千，深入匈奴境內(nèi)，打到單于的大本營，在老虎口上掛釣餌，向強悍的胡兵挑戰(zhàn)，面對著數(shù)以億計的敵人，同單于連續(xù)作戰(zhàn)十多天，殺掉的敵人超過自己兵士的數(shù)量。使得敵人救死扶傷也忙不過來，匈奴的君長都震驚恐怖，于是全部征調(diào)他們的左、右賢王，發(fā)動所有能開弓射箭的人，用一國的兵力共同進攻，包圍李陵。李陵轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，箭射完了，道路斷絕了，救兵卻不到，士兵死傷嚴重，尸體成堆?？墒抢盍険P起臂膀一聲號召，慰勞軍隊，士兵無不奮起，激動得人人流淚，臉上沾滿血污，悲痛地哭泣，拉開沒有箭的空弓弦，冒著白光閃閃的刀口奔向北方，跟敵人拼命。當李陵的軍隊沒有覆沒時，有使者送來捷報，漢公卿王侯都舉杯向皇上祝賀。過了幾天，李陵戰(zhàn)敗的書信傳來，皇上為此食不下咽，上朝處理政事也不高興，大臣們憂慮恐懼，不知如何是好。我沒有考慮自己的卑賤，見主上悲傷哀戚，實在想報效自己的一片忠心。我認為李陵平素能跟士兵同甘共苦，所以能夠得到士兵軍官的死命效力。即使是古代的名將，也不能超過他。他雖然敗降匈奴，看他的意思，還想找到適當?shù)臋C會報答漢朝。事情已經(jīng)無可奈何，但他摧殺敵人的戰(zhàn)功完全可以向天下表白了。我心中想把這個想法上奏皇上，卻沒有得到機會。恰好碰上皇上召問，就說出這個意見，并講了李陵的功勞，試圖用這個來寬慰皇上的胸懷，堵塞那些詆毀誣陷的言語。我沒說清楚，皇上不了解，以為我有意攻擊貳師將軍李廣利，替李陵辯解，就把我下交獄官。我忠謹懇切的心，終于不能自我辯解。眾吏認為我的話是誣謗皇上，最后天子也依從了獄官的擬議。我家境貧寒，錢財不夠拿來贖罪，朋友都不出來援救，皇帝左右的親近大臣，不給我說一句好話。人身不是木石，單獨跟執(zhí)法的官吏在一起，深深囚禁在監(jiān)獄之中的痛苦能向誰訴說呢？ 這正是少卿親眼看到的，我的遭遇難道不是這樣嗎？ 李陵既已生降匈奴，敗壞了他家族的聲譽，我又跟著被關(guān)進蠶室，更加被天下人恥笑?？杀?！ 可悲??！ 事情難以逐一地跟俗人說清??！

我的祖先，沒有立下拜爵封侯的功勛，掌管文史星歷的太史令，職位接近卜官和巫祝，這本是被皇上戲弄，被當做樂師優(yōu)伶來畜養(yǎng)、被流俗的人所輕視的職務(wù)。假如我伏法被殺，也不過像九頭牛身上失掉一根毛，同螻蛄螞蟻有什么區(qū)別？ 而且世俗的人又不能把我同死節(jié)的人相提并論，只是以為我愚蠢犯了大罪，不能夠自己避免，終于走向死路。這是什么緣故呢？ 這是平素自己所從事的職業(yè)和所處的地位造成的。人本來都有一死，有的死得重如泰山，有的死得輕如鴻毛，死的價值不相同??！ 最上等的是不污辱祖先，其次是不污辱自身，再次是不污辱臉面，再次是不污辱言語，再次是點頭哈腰地道歉認錯受辱，再次是換穿囚服進監(jiān)牢受辱，再次是披枷帶鎖受辱，再次是剃光頭發(fā)，頸戴枷鎖受辱，再次是毀壞肌膚、斷截肢體受辱，最下等的是腐刑，污辱到極點了?！抖Y記》上說： “刑不上大夫。”這話是說士的節(jié)操不可不加以勉勵。猛虎在深山的時候，所有的野獸都害怕，等到把它關(guān)在柵欄和陷井里面，就搖著尾巴討求食物了，這是人用威力和約束使它逐漸馴服的。所以士看見地上畫的牢獄而絕不進入，面對用木頭削成的吏卒而不能對答，這都是由于早有成見的緣故。等到手腳被捆，戴著鐐銬，脫掉衣服，接受拷打、被幽禁在監(jiān)牢之中，當這個時候，見了獄吏就要觸地叩頭，見了牢子就心里害怕。這是什么緣故呢？ 就是長期受威力被約束所造成的威勢啊。等到這個地步還說不受辱，就是常說的厚著臉皮了，有什么值得尊貴呢！ 西伯姬昌，是個諸侯的領(lǐng)袖，曾被拘在羑里； 李斯，是個丞相，受盡五刑； 淮陰侯韓信，是一諸侯國之王，曾在陳地被捆綁； 彭越，張敖，都是王侯，被下獄定罪； 絳侯周勃，曾誅殺諸呂，權(quán)力之大實在可以凌駕春秋五霸，結(jié)果被囚禁在請罪之室； 魏其侯竇嬰，是員大將，穿著囚衣，手腳和頸上都套上刑具； 季布賣身給朱家做帶枷的奴隸； 灌夫受辱被拘禁在少府獄中。這些人都身為王侯將相，名聲傳揚天下，等到犯了罪，刑具加身，不能自殺，關(guān)在監(jiān)牢里，這情景古今都一樣，哪能不受污辱呢？ 照這樣說來，所謂勇敢還是怯懦，剛強還是柔弱，都是形勢造成的。明白了這一點，還有什么值得奇怪呢？人不能早早自殺來逃掉法律的制裁，因此逐漸志氣衰微，等到挨鞭打杖責，再想保全氣節(jié)自殺，這不是離節(jié)義更遠了嗎？ 古人所以對大夫施刑很慎重的原因就在這里。人的常情，沒有誰不貪生惡死，懷念父母，顧念妻子，至于為正義公理所激發(fā)的人就不是這樣，這里有不得已的緣故啊。我不幸過早地死去父母，沒有兄弟，一個人孤單在世，少卿你看我對于妻女還有什么眷戀呢？ 真正的勇士不一定就為名節(jié)而死，怯懦的人為得一個好名聲而輕易喪生的卻不在少數(shù)。我雖然怯懦，想茍活在世上，但也稍微能夠識別死節(jié)和茍活的區(qū)別，何至于自己陷入坐監(jiān)牢的污辱呢！ 況且奴隸婢妾還能夠自殺，何況我已到了不得已的地步呢？ 我之所以忍辱茍活，被拘禁在污濁的環(huán)境而不肯死的原因，是恨我的志愿還沒有實現(xiàn)，如果隨便死了，文章便不能留傳給后世。

古時候身雖富貴而默默無聞地死去的人，多得不可勝數(shù)，只有卓異非常的人才被后世稱頌。文王被拘禁在羑里而推演《周易》; 仲尼被圍困在陳、蔡，回魯國后作了 《春秋》; 屈原被放逐，寫下 《離騷》; 左丘明雙目失明，做了一部《國語》; 孫臏被截去膝蓋骨，編著了一部兵法； 呂不韋被貶謫到蜀地，有 《呂覽》一書傳世； 韓非被囚禁在秦國，曾著《說難》、《孤憤》; 《詩》三百篇，大抵是圣賢發(fā)憤而著作的。這些都是人們思想被壓抑，不能實行自己的主張，因此敘述以往的事跡，想使將來的人明了自己的志向，就像左丘失明，孫臏斷腳，終究不能為世所用，便退而著書立說來抒發(fā)胸中的怨憤，想通過留下文章來表現(xiàn)自己的才智。我也不自量力，近來用簡陋的文辭，收集天下散失的傳聞，略為考核它的事跡，綜合它的前后始末，考查它的成功失敗原因，上從黃帝開始，下到今天，寫了十篇表，十二篇本紀，八篇書，三十篇世家，七十篇列傳，共一百三十篇。想用它來探求自然現(xiàn)象與政治社會的關(guān)系，通曉古往今來的變化規(guī)律，形成一家獨立的見解。草稿還沒有完成，恰恰遭遇這場大禍。我恐怕這書不能完成，因此身受最重的刑法也沒有怒色。我寫完這部書，就把它藏到名山，留給可傳的人，使它流傳于通都大邑，那么我就可以抵償以前受到的侮辱，即使碎身萬段又有什么悔恨呢！ 可是這話只可以給聰明人講，很難能同庸人說啊！

況且背負污辱之名的人實在很難立身處世，身份低賤的人容易受到誹謗議論。我因為說了幾句話遭遇這場橫禍，被鄉(xiāng)里恥笑，又污辱了祖宗，還有什么臉面再到父母的墳?zāi)股先ゼ罀吣兀?即使過了百代，污垢越發(fā)加重。所以我極端痛苦，每天翻腸倒肚，坐在家里恍惚迷離，好像丟了什么，出外則不知道要往哪里去。每想到這件恥辱的事，汗便從背脊上冒出，濕透衣裳。身為宮廷內(nèi)的臣仆，又怎能自行引退隱居深山巖穴中呢？ 所以只好跟著世俗沉浮，隨著時勢上下，隨波逐流，人云亦云。如今您教導(dǎo)我推賢進士，這不是和我的心思相違背嗎？ 現(xiàn)在雖然想用美好的言辭自我妝飾，也沒有益處，世俗的人不會相信，反而自取其辱?？偠灾?，人死了，是非才能論定。這封信說不完我的心意，只不過簡略的陳述我固塞淺陋的意見罷了。謹再拜。

【鑒賞】 《報任安書》是我國古代文學(xué)史上第一篇富于抒情性的長篇書信，是研究司馬遷生平思想的重要史料，也是任何散文選本都要選的西漢著名的大文章。文長三千多字，可分為六大段： 首尾兩段說明復(fù)信延遲的原因及復(fù)信時的心情； 第二段敘述自己不配“推賢進士” 的緣由； 第三段敘述為李陵事而下獄的前前后后； 第四段說自己忍辱茍活的動力在于創(chuàng)作《史記》; 第五段敘述如何完成《史記》的寫作。這篇作品的思想意義在于如下幾個方面：

其一，司馬遷借此傾吐了他受刑遭罪的滿腹委屈。當初李陵戰(zhàn)敗的消息傳來時，司馬遷為了安慰漢武帝，堵住那些落井下石的家伙們的嘴，而且是在被點名的情況下才站出來講話的。沒想到他替李陵辯護，卻觸怒了漢武帝及其寵幸們，因此被冠以 “沮貳師”和 “誣上” 兩大罪名而處以極刑。當司馬遷寫此信時，李陵已經(jīng)投降了，“事實”證明司馬遷當初的分析是“錯”的，而當時那些誣陷他的小人反而是“正確”的，滿腹的冤屈能夠向誰訴說呢？“事未易一二為俗人言也”。

其二，抨擊了漢王朝對將領(lǐng)的刻薄寡恩及當時酷吏政治的黑暗兇殘。李陵以五千步兵北伐匈奴，開始節(jié)節(jié)勝利，后由于遭遇匈奴的主力部隊，李陵以少抗多，打得艱苦卓絕，后來由于彈盡糧絕，沒有后援而兵敗被俘。本是李緒為匈奴訓(xùn)練軍隊，卻被誤傳是李陵，漢武帝殺了李陵的老母及全家，李陵一氣之下投降了匈奴，可這一切罪孽又源于誰呢？

漢武帝時期，獄吏制度非常嚴苛。當時甚至還出現(xiàn)了荒誕而可怕的“腹誹”之罪。司馬遷因一言不慎，竟被處以腐刑，更何況他發(fā)言的出發(fā)點還是由于對皇上的“拳拳之忠”。對封建王朝吏治的兇殘，司馬遷有切膚之感。在文中，他用大量的篇幅寫了在獄中的感受： “見獄吏則頭搶地，視徒隸則正惕息。”還列舉了歷史上和生活中著名的王侯將相在獄中所受的凌辱，酷吏政治的殘忍與黑暗真令人不寒而栗。

其三，表現(xiàn)了司馬遷對人情冷暖、世態(tài)炎涼的深深慨嘆以及對整個社會風氣敗壞的憤慨。當李陵戰(zhàn)勝的消息傳來時，“漢公卿王侯，皆奉觴上壽”; 而當李陵戰(zhàn)敗，許多人馬上調(diào)轉(zhuǎn)風向，“媒蘗其短”。這種令人作嘔的行為司馬遷看不慣。當他由于得罪了皇上要被處以 “極刑”時，“交游莫救，左右親近，不為一言”，這是多么令人寒心??！

其四，司馬遷最早提出了 “發(fā)憤著書” 的理論?！秷笕伟矔繁憩F(xiàn)了司馬遷對生與死這個問題的理性思考。要死就要死得重于泰山，決不能隨意輕生，死得比鴻毛還輕。司馬遷之所以選擇忍辱茍活，就是為了寫一部彪炳千秋的 《史記》。別人的誤解他早已置之度外了，周文王、孔子、左丘明、孫臏、韓非、呂不韋，才是他效法的榜樣，功過是非留待后人評說。

《報任安書》是一篇傾吐滿腔悲憤的書信文字，它波涌云連，縱橫跌宕，可以說是一篇小《離騷》。其藝術(shù)特點是：

其一，文章氣勢磅礴，如高山瀉水，鋪排夸張，酣暢淋漓。司馬遷寫此信時，他的《史記》 已經(jīng)草創(chuàng)成功，生與死對他來說已無關(guān)緊要，他需要把多年壓抑沉積的悲憤和一切是非曲直傾瀉出來，大白于天下。這是火山下面潛涌奔騰的洪流，是一座活火山，只要有噴薄而出的機會，就會燃燒出萬丈烈焰，形成沖決一切的排山倒海的氣勢。書中歷敘士君子的五種表現(xiàn)，受宮刑之辱的“無所比數(shù)”，李陵事件的前后曲直，各種刑罰的恥辱性比較 (其中 “腐刑” 為恥辱之極)，歷史上和當代社會一些著名人物所受的牢獄之災(zāi)，歷史上發(fā)憤著書的事例，《史記》的內(nèi)容及寫作目的，一事連著一事，一環(huán)扣緊一環(huán)，給人一種滔滔不絕、一氣呵成之感。孫月峰評該文： “直寫胸臆，發(fā)揮又發(fā)揮，惟恐傾吐不盡，讀之使人慷慨激烈，唏噓欲絕，真是大有力量文字?！?又說： “粗粗鹵鹵，任意寫去，而矯健磊落，筆力真如走蛟龍，挾風雨，且峭句險字，往往不乏，讀之但見奇肆，而不得其構(gòu)造鍛煉處。古圣賢規(guī)矩準繩文字，至此一大變，卓為百代偉作?！?(《評昭明文選》引)

其二，感情起伏盤旋，既磅礴奔放，又頓挫曲折。《報任安書》全文充盈著一股由于受宮刑而導(dǎo)致的怨憤之氣，一種受委屈、受侮辱、受壓抑而無處訴說的悲憤之情，一種帶有“復(fù)仇”因素的忍辱發(fā)憤，一種不達目的誓不罷休的艱苦奮斗之志，一種對自己事業(yè)的自信心和自豪感。這種感情四面磅礴，不斷起伏，滲透于各段之中，特別是首尾兩段，呼應(yīng)盤旋，一貫到底。同時，在奔放中又極盡曲折頓挫之能事。吳楚材說： “此書反復(fù)曲折，首尾相續(xù)，敘事明白，豪氣逼人。其感慨嘯歌，大有燕趙烈士之風； 憂愁幽思，則又直與《離騷》對壘，文情至此極矣?！?(《古文觀止》)

其三，語言極具抒情性?！秷笕伟矔返恼Z言完全是在那股強烈的氣勢的帶動下自然而然形成的，語言隨情感的需要而變化，時長時短，時駢時散，毫無雕章琢句之感。有時為了情感抒發(fā)的需要，不惜使用某些違背事實的夸張，如：關(guān)于“發(fā)憤著書” 的那一段，里面有關(guān)韓非、呂不韋、《詩經(jīng)》的說法雖與歷史有出入，但這是司馬遷為行文的需要故意為之的。這一段話成了現(xiàn)今被經(jīng)常引用的勵志名言。

書中還大量的使用語氣詞，從而使文章形成一種回環(huán)往復(fù)的抒情美。如：“嗟夫，嗟夫，如仆尚何言哉！ 尚何言哉！”“悲夫，悲夫，事未易一二為俗人言也”等等，真有一詠三嘆之美。孫執(zhí)升說： “史遷一腔抑郁，發(fā)之《史記》; 作《史記》一腔抑郁，發(fā)之此書。識得此書，便識得一部《史記》，蓋一生心事，盡瀉于此也?？v橫排宕，真是絕代大文章?！?(評注《昭明文選》)