薩埵那太子本生圖

北朝·北魏

壁畫(huà)重彩

縱一六五厘米

橫一七二厘米

見(jiàn)于敦煌莫高窟二五四窟南壁

到過(guò)敦煌莫高窟的人，誰(shuí)都不會(huì)對(duì)254窟南壁上的《薩埵那太子本生圖》無(wú)動(dòng)于衷?；蛘饝赜谄浒蹴鐨鈩?shì)，或沉醉其浪漫情調(diào)，或折服其粗獷造型，或玩賞其斑斕色彩，或驚異其高度壓縮時(shí)空的構(gòu)圖張力，或珍視其凝結(jié)著時(shí)代性和民族性的史論價(jià)值……

然而，這種種動(dòng)人心志的藝術(shù)魅力，不僅是壁畫(huà)本身的客觀效果所起的作用，而同時(shí)在其中蘊(yùn)含了觀瞻者的具體欣賞態(tài)度。

讓我們通過(guò)兩條不同的途徑來(lái)欣賞這幅畫(huà)。

第一條途徑，是直觀感性的。

在凹字形的構(gòu)圖上，逼面而來(lái)的，首先是一片幽冷沉重、陰森凄厲的氣氛。各種形狀的青色塊，或大，或小，或正，或欹，或聚，或散，或莊嚴(yán)平實(shí)，或靈動(dòng)蜿蜒，放射出鬼火般的光彩。與之交纏糾葛的紫灰色、醬紅色，尤其是深邃難名的黑褐色，則忽前忽后、忽明忽暗地隨著人們的視線而出沒(méi)隱現(xiàn)。等人們漸漸放大了瞳孔，猛然間又發(fā)現(xiàn)一條條重如鋼筋的黑線和輕如游絲的白線，它們是那樣的繁復(fù)多變，那樣的不可捉摸，那樣的“剪不斷，理還亂”。終于，你理出了些許頭緒，原來(lái)那里有人，有神，有虎，有塔，有山野，有草木，而且還有交談、自戕、悲悼以及眾虎食人的慘劇……就這樣，隨著對(duì)語(yǔ)意的探究，人們?cè)绞强隙俗约核l(fā)現(xiàn)的認(rèn)識(shí)，便越是對(duì)自己的肯定感到一種莫名其妙的忐忑不安。于是迷茫、困惑，以至爽然若失；與此同時(shí)，審美感受也就戛然而止、了無(wú)蹤影了。

薩埵那太子本生圖

自然，這種直觀感受是在一瞬間完成的，而且根本無(wú)法用語(yǔ)言描述出來(lái)。所有用語(yǔ)言描述出來(lái)的感受，實(shí)際上已經(jīng)成了另一種感受——理性感受。這就是第二條欣賞途徑。

循著這條欣賞途徑，人們必將企求于一個(gè)代步的交通工具——釋義，或曰“本文”。薩埵那太子本生故事告訴我們：摩訶羅陀國(guó)王有三個(gè)兒子，一日入山，見(jiàn)一只母虎領(lǐng)著七只幼虎，覓食無(wú)著，將食己子。第三王子摩訶薩埵為救虎命，決心以身飼虎，于是調(diào)開(kāi)兩兄，脫去衣服，置身虎前。但因虎已餓得奄奄一息，無(wú)力啖食。摩訶薩埵王子便攀上懸崖，用干竹刺項(xiàng)出血，投身崖下。餓虎吮食其血后，慢慢有了力氣，便盡啖其肉，遂得續(xù)生命。偕行的薩埵王子兩兄十分悲痛，馳還宮中，稟告父母。國(guó)王及王后急忙趕到現(xiàn)場(chǎng)，抱尸慟哭，悲痛欲絕，乃為之收拾遺骨，起塔供養(yǎng)。有了這一故事梗概，我們很快就能在那重疊彌綸、光怪陸離的畫(huà)面中，尋繹出庶幾與“本文”相一致的切入口。由中部上沿右起而向左旋進(jìn)，依次描繪著八個(gè)情節(jié)：觀虎，刺項(xiàng)，投崖，飼虎，報(bào)信，哭尸，收骨，起塔。這些不同時(shí)間、不同地點(diǎn)所發(fā)生的事情，都圍繞著勇猛舍身的主題，而嚴(yán)密地壓縮在同一個(gè)畫(huà)面上，有關(guān)人物反復(fù)出現(xiàn)，許多物象互為背景，簡(jiǎn)直使人透不過(guò)氣來(lái)。但由于故事主題的純粹性和鮮明性，造型處理上大小、動(dòng)靜、主次的強(qiáng)調(diào)，以及運(yùn)用了深棕、灰黑、青、綠、白等冷色調(diào)，形成一種嚴(yán)肅悲壯的特殊感染力，因而并不會(huì)發(fā)生時(shí)間空間是否合理之類的疑問(wèn)，而似乎覺(jué)得這一切都已完美無(wú)缺，只能如此，并且必須如此。

兩條欣賞途徑的區(qū)別，在某種意義上說(shuō)，是古典欣賞態(tài)度和現(xiàn)代欣賞態(tài)度的區(qū)別——前者欣賞形象和形式所致力的意義，后者則欣賞形象和形式本身；前者追求一種客觀的確定的存在，后者則追求一種主觀的隨機(jī)的存在。倘若不怕以偏概全的話，那么，毋寧說(shuō)前者更接近于文學(xué)本體的欣賞態(tài)度，而后者更多地站到了繪畫(huà)本體的立場(chǎng)上。當(dāng)然，凡事只能相對(duì)而言，所謂文學(xué)本體還是繪畫(huà)本體，或者古典欣賞態(tài)度還是現(xiàn)代欣賞態(tài)度，不過(guò)用以說(shuō)明欣賞態(tài)度對(duì)審美效應(yīng)所產(chǎn)生的重要影響而已。不同欣賞態(tài)度之間，既是一種你中有我、我中有你的互依互存的關(guān)系，又是一種此一時(shí)也、彼一時(shí)也的變動(dòng)不居的關(guān)系。正因?yàn)檫@種動(dòng)態(tài)的模糊的多方位的特性，才使得同一件作品在不同主體、不同場(chǎng)合、不同觀照心態(tài)的情況下，便會(huì)形成截然殊途的審美效應(yīng)。假如不以當(dāng)代人宗教觀念淡薄乃至消失為前提，要想得到上述審美感受尤其是直觀感受是不大可能的。這一點(diǎn)，也許可以說(shuō)是所有敦煌壁畫(huà)得以體現(xiàn)其為我們所認(rèn)可的藝術(shù)價(jià)值的根本保證吧。