道的本義是路，后來又表示人們處事的方法。人們處事的方法有對(duì)有錯(cuò)。對(duì)的流傳下來，對(duì)于后人，就成為已經(jīng)存在而又必須遵守的原則。天的處事方法就是天道。當(dāng)證明了天道自然，天道就成為表示自然規(guī)律的概念。老子剔除了天道中的神意，但認(rèn)為天道仍是人們行為應(yīng)該仿效的原則。在研究社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，老子發(fā)現(xiàn)了天道和人道的不同，要求人們應(yīng)該效法天道。當(dāng)把天和人一起來研究的時(shí)候，他又發(fā)現(xiàn)天和人都遵循著同一個(gè)原則。他說，紛紜變化的事物都要回歸它們的出發(fā)點(diǎn)，是永恒的現(xiàn)象，所以叫作“?！?。認(rèn)識(shí)了“?！?，叫作明，不認(rèn)識(shí)常，輕舉妄動(dòng)，必定碰到兇險(xiǎn)。認(rèn)識(shí)了常，就能包容一切；包容一切，就能作到公平；作到公平，天下就會(huì)歸從。這就是效法了天道。效法了天道，也就是符合道，符合道，就能長(zhǎng)久。這樣的道，是“常道”，不是一般的道。老子推崇的，就是這個(gè)常道。

常，本義是永恒不變，永恒不變又意味著無限重復(fù)。比如太陽(yáng)東升西落，是從古以來永恒不變的，無限重復(fù)的；老子說的萬物都要回歸出發(fā)點(diǎn)，在他看來也是永恒不變或無限重復(fù)的，所以才叫作常。因此，常的意義，就是事物運(yùn)動(dòng)的規(guī)律性。

但是，事物的規(guī)律性并不都像太陽(yáng)東升西落那樣簡(jiǎn)單。特別是處理復(fù)雜的社會(huì)事務(wù)，雖然有一些必須遵守的基本原則，但需要根據(jù)具體的情況靈活運(yùn)用，所以往往不能具體地說出來。說出來，不少人就要死搬硬套，反而把事情辦壞。老子深知，這些基本原則需要用心去深刻領(lǐng)悟。所以他說，道是難以言說的，說得出的就不是常道：“道可道，非常道?！?《老子》第一章)道不是一個(gè)具體物，它無形無象，看不見，摸不著，也聽不到，所以它是無。因它是無，所以顯得微妙。但道又總要表現(xiàn)出來，所以它又是有。它是有，我們就可以從它的表現(xiàn)來認(rèn)識(shí)它。這有和無，都是從道發(fā)出的，只是名稱不同。要把握它們，并不容易。因?yàn)樗鼈兎浅５纳钸h(yuǎn)，所以顯得玄秘，難以捉摸。然而，也正因?yàn)樗鼈兎浅５纳钸h(yuǎn)，把握住它們，就有非常微妙的作用。它們好像是個(gè)大門，一切微妙的現(xiàn)象都從這里出來。

老子力圖從各個(gè)方面對(duì)道作出描述。他說，道，渺茫難以形容。它的上面并不光明，下面也不陰暗；從前面，你看不見它的頭；從后面，你看不到它的尾。它沒有形狀，沒有形象。它恍惚，它惚恍?；秀敝?，又好像有形象；惚恍之中，又好像有什么東西存在著：“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物?！?《老子》第二十一章)它幽深，它玄遠(yuǎn)，它里面確實(shí)有什么東西，并且這東西是非常的具體，非常的真實(shí)。在老子看來，道就是這樣一個(gè)似無而有、似有實(shí)無的東西。

似無而有，似有實(shí)無的存在，不僅是道。一切精神性的存在， 一切具有一般意義的概念所指稱的對(duì)象，都具有這樣的性質(zhì)。比如思想、理論、價(jià)值、規(guī)則，都具有這樣的性質(zhì)。說它們有，但看不見摸不著。說它們無，但它們確實(shí)存在。你不理會(huì)它們，就可能使自己遭殃。概念的這種性質(zhì)，在今天，學(xué)過一點(diǎn)哲學(xué)的人就很容易理解了。但在當(dāng)時(shí)，老子還不得不花費(fèi)巨大的氣力去向人們描述：道是個(gè)什么樣的存在物。老子的描述表明，中國(guó)人民的思維水平，在這一時(shí)期有了巨大的進(jìn)步。老子已從對(duì)事物的表面的、個(gè)別的認(rèn)識(shí)，深入到對(duì)事物的內(nèi)在本質(zhì)、普遍法則的把握。

道如此，得道者也是如此。他不露鋒芒，超脫糾紛，蓄涵著光耀，混同于塵垢。人們無法親近他，也無法疏遠(yuǎn)他，無法幫助他，也無法危害他。這樣的人，也最善于保存自己的生命。他在山林里不會(huì)碰到猛獸，他去打仗不會(huì)被刀槍擊傷，因?yàn)槊瞳F在他面前用不上自己的爪牙，兵器在他面前用不上它的鋒刃。道與物是怎樣的相反，得道者與普通人也就會(huì)怎樣的不同。

在老子那個(gè)時(shí)代，每個(gè)人在他降生以前，世界上就已經(jīng)存在著許多規(guī)則。也就是說，道存在于他之前，他必須按照道來辦事。老子還看到，不僅人，不僅萬物，就是天地也必須遵循著道，再進(jìn)一步推論，就是上帝也必須遵循著道。因此，老子說，道在天地以前就產(chǎn)生了，道存在于上帝之前。

人們處事必須遵循著道，從某種意義上說，就是道產(chǎn)生了人類的一切創(chuàng)造物。比如我們根據(jù)某些原理和方法造出了汽車和飛機(jī)，造出了計(jì)算機(jī)和宇宙飛船，我們就可以說，是這些方法和原理產(chǎn)生了汽車和飛機(jī)，計(jì)算機(jī)和飛船。天地萬物遵循著道，世世代代生生不息，萬物可說就是由道產(chǎn)生的，推到盡頭，天地也是道所產(chǎn)生的。老子說，道產(chǎn)生萬物，是由少到多，最后產(chǎn)生了萬物：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”(《老子》第四十二章)

這產(chǎn)生萬物的道是獨(dú)立自存的，永恒不變的，不停運(yùn)行卻不會(huì)衰敗的：“獨(dú)立不改，周行而不殆。”(《老子》第二十五章)它沒有聲息，絕對(duì)空虛，但它是一切事物的母親：“可以為天下母。”(《老子》第二十五章)它像一個(gè)巨大的生殖器官，萬物都從它那里出來，而它自己卻永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。

道產(chǎn)生了萬物，并養(yǎng)育著萬物。但它并不把萬物據(jù)為己有。是它推動(dòng)著萬物的運(yùn)動(dòng)，但它并不認(rèn)為是自己盡了力。世界上的一切成就，都是它的功勞，但它卻并不居功。它是萬物的官長(zhǎng)，卻不干涉萬物的運(yùn)動(dòng)。老子認(rèn)為，這些都是道最深遠(yuǎn)的德行。

老子把道生萬物的過程，比作“樸散為器”的過程。樸，就是木材；器，就是各種用具。木材經(jīng)過加工變成用具，就像道產(chǎn)生萬物。不過木材要經(jīng)過加工，加工以后木材自身就不存在了。但沒有人對(duì)道“加工”，道產(chǎn)生萬物是個(gè)自然而然的過程，并且在產(chǎn)生萬物以后，道仍然存在著。

萬物產(chǎn)生以后，就不停地運(yùn)動(dòng)。它們向著那遼遠(yuǎn)的地方行進(jìn)，去完成自己的生命歷程。這樣的運(yùn)動(dòng)，千姿百態(tài)，紛紜復(fù)雜，但到頭來，它們都要復(fù)歸到自己出生的地方：“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根?！?《老子》第十六章)歸根以后，就安靜下來，從而完成了自己的使命：“歸根曰靜，是曰復(fù)命?！?《老子》第十六章)歸根，就是復(fù)歸于道，也好比復(fù)歸于樸：“復(fù)歸于樸。”(《老子》第二十八章)《老子》一書中，樸和道是同實(shí)異名的概念。

萬物既然最終都要復(fù)歸于道， 我就沒有必要追隨在萬物的后頭，一件件地去認(rèn)識(shí)它們，把握它們。而只須坐等它們的復(fù)歸就是：“萬物并作，吾以觀復(fù)?！?《老子》第十六章)這樣，我也就從根本上把握了事物。因?yàn)槿f物“歸根”、“復(fù)命”以后就安靜下來，所以“觀復(fù)”也是一種靜觀。在老子看來，靜，乃是動(dòng)的主宰。渾濁的水，靜下來就會(huì)變清。雌性動(dòng)物，能以自己的安靜讓雄性者恭順相求。所以他主張，人，應(yīng)該切實(shí)堅(jiān)持安靜的原則：“守靜篤?！?《老子》第十六章)一個(gè)君主，假如能切實(shí)堅(jiān)持安靜的原則，就可以作天下人的表率，就可以使百姓們自然端正。

與“守靜”相呼應(yīng)，老子還主張“見素抱樸”。(《老子》第十九章)素，是未經(jīng)加工的布料，和樸是同一個(gè)意思?！耙娝乇恪币簿褪恰笆仂o”，也就是堅(jiān)持住道。老子說，只要我抱持住樸，那么，萬物假如要有什么動(dòng)作，我就可以用樸使它鎮(zhèn)服：“化而欲作，吾將鎮(zhèn)之以無名之樸?！?《老子》第三十七章)

守靜，抱樸，不僅是行動(dòng)的原則，也是認(rèn)識(shí)事物的基本方法。既然萬物都要復(fù)歸于道，既然靜、樸是萬物的根本，那么，要認(rèn)識(shí)它們，也只須堅(jiān)持安靜、素樸的原則。老子說：“不出戶，知天下；不窺牖[you有]，見天道?！?《老子》第四十七章)也就是說，不出大門，不看窗外，就可以周知一切。因?yàn)樗麍?jiān)持著靜，抱持著樸，也就是說，他堅(jiān)守著道。

至此為止，老子用他的道說明了一切：從天地萬物的由來直到人的待人接物，從而建立了一個(gè)完整的哲學(xué)體系。道是這個(gè)體系的核心和基礎(chǔ)，也是他被后世稱為道家的原因。

老子深刻地注意到，在事物背后，有一個(gè)不同于任何事物的東西在支配著事物的運(yùn)動(dòng)。但他卻沒有注意到，道是事物之道，有了這個(gè)事物才有這個(gè)道，沒有這個(gè)事物就沒有這個(gè)道。他過分地強(qiáng)調(diào)道與物的相反，也過分地強(qiáng)調(diào)得道者和俗人的不同。統(tǒng)治者不聽他的話，一般的士人他也瞧不上，更不要說下層群眾。他孤獨(dú)，他苦悶，一部分原因要?dú)w于他的哲學(xué)。

道似有實(shí)無，但道畢竟不是具體物，歸根結(jié)底是個(gè)無。他推崇道，也就推崇無。他說天下萬物都產(chǎn)生于有，但有產(chǎn)生于無：“天下萬物生于有，有生于無?！?《老子》第四十章)他還說，用泥土作成陶器，有了器皿中間的空虛，才有器皿的作用；建造房屋，有了四壁之間的空無，才有房屋的作用。所以，有給人的便利，全靠無在起著作用：“有之以為利，無之以為用?！?《老子》第十一章)但是，假若去掉房屋及器皿的那個(gè)有，還有那個(gè)無嗎？老子顯然沒有想到他提出這樣的問題給自己制造了困難。

老子用天道自然否定了神學(xué)觀念，但他和古代多數(shù)思想家一樣，無法完全擺脫神學(xué)觀念。他說道存在于上帝之先，就是承認(rèn)上帝的存在。他說，天道無所偏愛，但永遠(yuǎn)幫助善人；他說，天網(wǎng)極為廣大，網(wǎng)孔雖稀，卻從不疏漏。天在這里還儼然是個(gè)有人格的神靈。不過，在老子的整個(gè)思想體系里，這樣的言論非常少，老子的神學(xué)觀念已經(jīng)非常淡薄了。

任何思想家都不可能解決所有的問題，也不可能把一切問題都回答得正確。重要的是，他揭示了許許多多事物的本質(zhì)，給我們提供了許許多多新的思路，這些新思路是前人沒有想到的。