一個哲學家對一個清道夫說：“我可憐你，你的工作又苦又臟。”
清道夫說：“謝謝你，先生。請告訴我，你做什么工作？”
哲學家回答說：“我研究人的心思、行為和愿望?！?br>清道夫一面掃街一面微笑說：“我也可憐你?！?p align="center">
——紀伯倫《先知》(冰心譯)

這首由兩個人的四句話構成的散文詩，也是一則蘊含著豐富內(nèi)容的寓言。在形式上，它和阿拉伯寓言《船夫和哲學家》十分相似，都是通過一個哲學家和一個勞動者之間的對話和對比來闡明主題的，但二者的寓意很不相同。這一篇重點不在諷刺哲學家的自詡博學、驕傲自滿，而在于通過清道夫的回答表達對社會和人生的見解。在紀伯倫看來，哲學家研究的對象——人的心思、行為和愿望， 比清道夫打掃的垃圾更污穢，因而哲學家的工作也就比清道夫的職業(yè)更臟，更可憐。
作為一個在歐美長期居留的黎巴嫩詩人，紀伯倫一方面具有阿拉伯民族古老的東方睿智，同時又是一個資產(chǎn)階級人道主義者和民主主義者。面對西方人欲橫流的金錢世界，回首在封建主義和殖民主義統(tǒng)治下百孔千瘡的祖國，他在一系列散文詩作中歌頌了美與愛，表現(xiàn)了對和諧完美境界的向往， 同時又對現(xiàn)實世界中的黑暗、罪惡與不公正發(fā)出了憤懣的抨擊。他認為：“世界上只有兩個元素：美和真，美在情人的心中，真在耕者的臂里?！彼奄澑璜I給普通的勞動大眾，多次把他們作為真善美的象征。這則寓言里的清道夫以他辛勤的勞動清除垃圾臟物，使街道整潔宜人，還大地秀美的容貌；他的工作表面看來“又苦又臟”,實則是崇高可敬的。反之，哲學家即使文質彬彬、一塵不染，但他研究的人心世態(tài)，卻是比任何垃圾堆更為骯臟、復雜、難以凈化的地方。數(shù)不勝數(shù)的罪惡，濃重如墨的黑暗，都是它涂在社會這塊大畫布上的。
當然，哲學家的工作和清道夫打掃街道衛(wèi)生一樣，也是必要的，有意義的。如果一味貶低前者、抬高后者，就未免失諸偏頗。
這則寓言文字極為簡練，前后對照的手法鮮明地突出了主題，而結尾“我也可憐你”一句，形式上照應開頭，內(nèi)含出人意料，含意深長，可謂神來之筆。