北窗聊就枕，南檐日未斜。

攀鉤落綺障，插捩舉琵琶。

夢笑開嬌靨，眠鬟壓落花。

簟文生玉腕，香汗浸紅紗。

夫婿恒相伴，莫誤是倡家。

擺在面前的這首詩，不少讀者大概會覺得眼熟，因?yàn)樗鼩v來就被當(dāng)作宮體詩的代表作，每當(dāng)批評宮體詩的時(shí)候，就少不了要點(diǎn)它的名。這里將它列為鑒賞對象，用意也就在為它說幾句公道話，還它本來面目。

此詩遭到非議，首先是它的題目惹來的。不少人一望“詠內(nèi)人晝眠”幾個(gè)字就感到老大的不順眼。在他們看來，詩歌是圣潔的，怎么寫起妻妾白日睡覺來呢？這不是淫蕩、墮落是什么！他們的依據(jù)就是儒家的“經(jīng)夫婦、成孝敬、正人倫、美教化、移風(fēng)俗”的詩教觀念。但如果以文學(xué)自覺的觀念為衡量標(biāo)準(zhǔn)，即認(rèn)為詩歌是一門獨(dú)立的藝術(shù)，它以反映生活、抒發(fā)感情為天職，那么此詩所寫也就沒有越什么軌，犯什么禁條。因?yàn)槠捩缢彩侨粘Ｉ睿绻X得有什么意義，當(dāng)然可以入詩。充其量只能說是題材狹小，但題材狹小是整個(gè)宮體詩的缺點(diǎn)，不能以此來判定一首具體詩作的優(yōu)劣成敗。筆者倒認(rèn)為這種題材恰恰是在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，作者所能夠做得到的對傳統(tǒng)的文學(xué)觀念的沖擊，是力圖將文學(xué)的觸覺伸向生活的每一個(gè)角落的一種嘗試，成績雖然不大，精神還是可貴的。

現(xiàn)在再來看看這首詩究竟寫了些什么。首二句“北窗聊就枕，南檐日未斜”，點(diǎn)明了妻子晝眠的地點(diǎn)與時(shí)間。在北窗下午睡是古時(shí)的習(xí)慣，因?yàn)楣糯ㄎ荻嘧背?，每至夏日北窗之下最為涼爽，陶淵明就說過：“五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。”(《與子儼等疏》)“聊就枕”是說暫且依枕而臥，一個(gè)“聊”字已透露出這個(gè)女主人公的嬌氣、慵態(tài)。南邊屋檐下的日影不見一點(diǎn)偏斜，自然是正午時(shí)分。這兩句意在說明自己的妻子是在最標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)間，最適宜的地點(diǎn)睡午覺的，為后面的具體描寫制造環(huán)境和氣氛。三四句寫的是妻子睡前的準(zhǔn)備?！芭抒^落綺障”是說攀著懸掛著帷幛的鉤子，將華美的帷幛垂落下來。“障”就是室內(nèi)的帷幛?！安遛媾e琵琶”是說將琵琶撥子插好，將琵琶托舉起來安放他處?！稗妗奔磁脫茏?。說明詩人的這位妻子是在那里彈琵琶而感到困乏的，與首句的“聊就枕”呼應(yīng)。放下帷幛，收拾琵琶，都是極平常的舉動，大概在這位夫婿的眼中，她的一舉一動都是優(yōu)美的，甚至包含著某種情意，也就攝入詩中。以下四句集中描摹睡眠時(shí)的各種姿態(tài)?！皦粜﹂_嬌靨，眠鬟壓落花”，是說入睡的妻子作了美夢，嬌艷的臉上笑出了酒窩；堆在枕上的烏云似的發(fā)髻，散壓在由窗外飄進(jìn)的落花上。這是極富表現(xiàn)力的兩句，云鬟與落花無論是顏色還是光澤都形成鮮明的對比，以此為背景襯托著泛出笑意的嬌嫩的睡臉，實(shí)在就是一幅充溢著青春、美麗與幸福的圖畫：環(huán)境是那么幽雅、寧靜，女主人公是那么青春煥發(fā)，從她臉上綻開的酒窩中，可看出她對自己的婚姻、家庭等感到十分滿足。如果說此二句寫的是睡后不久出現(xiàn)的姿態(tài)，那么·“簟文生玉腕，香汗浸紅紗”，就是寫睡了較長時(shí)間以后出現(xiàn)的情景：潔白如玉的手腕上印上了竹簟的花紋，散發(fā)著香氣的汗水浸透了紅色細(xì)絹制成的夏衣。這是觀察細(xì)致、刻畫入微的描寫，但不是精彩的描寫，因?yàn)檫@種睡相本身缺乏特色，談不上什么美。當(dāng)然在丈夫眼中，這也是看不夠、賞不足的，所以才這么特別上色著彩。末二句轉(zhuǎn)入寫醒著的丈夫?qū)λ钠拮铀憩F(xiàn)的情意：“夫婿恒相伴，莫誤是倡家?！币馑际钦f，始終陪伴著她的，連午睡都守候在旁的是我這個(gè)做丈夫的，不要誤認(rèn)為她是青樓的娼女。此話粗看似乎有點(diǎn)輕薄，將自己的妻子與娼女相比，豈非對妻子的不敬？細(xì)論起來，這也是夸贊自己的妻子和炫耀他們夫妻之間形影不離的幽默話。因?yàn)殒脚c蕩子的相愛雖是熱烈的，卻是短暫的，也正因?yàn)槎虝?，才顯得熱烈?？墒窃娙伺c妻子是終日相伴，白頭偕老的，卻仍然像娼女與蕩子那樣熱烈相慕相愛，說明他們之間的愛情超乎尋常。當(dāng)然其中也明顯地帶著一種調(diào)侃意味。如果不按封建禮教來看待夫妻關(guān)系，對娼女還有幾分同情心的話，這種幽默與調(diào)侃是沒有什么不可的，相反倒能體現(xiàn)著某種深情，別具一種風(fēng)味。

由此看來，此詩并無色情可言，格調(diào)雖然算不上高雅，但也不能貶為低級、庸俗。作者把妻妾晝眠這種極普通的家庭生活，加以美化，賦以詩意，旨在表現(xiàn)夫妻愛情的甜蜜與溫馨，應(yīng)該是一種拓新，是文學(xué)觀念更新后的一種探索，無可厚非。

在藝術(shù)上此詩也是成熟的。

首先是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)而又活潑。首二句敘事，不用對仗，以舒緩的節(jié)奏入題；末二句抒情，也不用對仗，倜儻活潑，意味深長。中間六句恣意描寫，全用對句，意態(tài)圓足，整飭綿密，是全詩的主體。這個(gè)主體與首尾相連，就顯得嚴(yán)整而不拘板，活潑而有章法。這是作者在施展技巧的時(shí)候，既注意了雕琢，又注意了自然的結(jié)果。

其次是描摹細(xì)膩工致。此詩作于隸事之風(fēng)盛行、文章殆同書抄的時(shí)候，并未用一個(gè)典故，也不用比喻和夸張一類手法，就憑著細(xì)微的觀察，作直接的描摹。作者仿佛要向人們顯示，自己的妻子午睡，本身就是一幅美妙的畫，只要用文字記下來就是一首動人的詩，一切夸張、比喻、用事對她都是多余的。他的描寫確乎不同一般，注意了多角度、多方位的效果。有動態(tài)描寫，如攀鉤、插捩、舉琵琶；有靜態(tài)描寫，如夢中笑靨、鬢邊落花；有色彩的調(diào)配，如云鬟、落花、玉腕、紅紗；有色香的交融，如紅紗、香汗。由此呈現(xiàn)在讀者面前的，確乎是一幅鮮明生動的睡美人圖，這種描摹女性體態(tài)的功夫不能不承認(rèn)它是精明工巧的。

話說回頭來，此詩之所以歷來被人另眼相看，甚至被潑上污水，除了批評者的偏見以外，也有它本身的缺陷。那就是它只注重描摹妻子午睡的形體姿態(tài)，而忽視了開啟她的心扉，窺視她的心靈，使得她只具外在美，不見內(nèi)在美，難免使人說它的描寫帶點(diǎn)“肉感”。再是由于偏重睡姿描寫，難免使人懷疑詩人的“夫婿恒相伴”的表白，是出于內(nèi)人姿色的誘惑，而不是出于靈犀暗通的愛情，以致于招來“淫蕩”的譏議。蕭綱曾經(jīng)發(fā)表過對于作人與作文的大膽的看法：“立身之道與文章異。立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩?！贝嗽姶蟾啪褪撬姆攀幹?。既是放蕩，就會不穩(wěn)重；不穩(wěn)重就難免出現(xiàn)這樣的偏差。