【作品提要】

耶穌是一個(gè)木匠，他心里非常清楚自己是被上帝挑選來拯救人類的，但他不愿意受常人所不能忍受的痛苦，因此他采取了一種逃避職責(zé)的態(tài)度。他造十字架作為刑具賣給羅馬人，其實(shí)他想借此讓上帝改變心意，放棄對(duì)他的選擇。正當(dāng)他不斷掙扎的時(shí)候，猶大找到了他，要他走出去拯救以色列人民。木匠耶穌朦朧中感到了上帝賦予的“犧牲自己拯救世界”的使命，于是將信將疑地開始了尋道之旅，并在向圣地耶路撒冷進(jìn)發(fā)的路上贏得了更多民眾的信仰。當(dāng)信徒要求搗毀耶路撒冷神殿時(shí)，耶穌卻突然暈倒在地。羅馬士兵趁機(jī)對(duì)耶穌的信徒大開殺戒。清醒后的耶穌指使猶大去告發(fā)自己，以實(shí)現(xiàn)為世人贖罪的使命。耶穌被羅馬士兵釘?shù)绞旨苌?，恍惚中有一位天使告訴他上帝已經(jīng)解除了他的責(zé)任。耶穌走下十字架，像普通人一樣娶妻生子……幾十年后，奄奄一息的耶穌在病榻前見到了自己從前的門徒。猶大指責(zé)耶穌背信棄義，未完成贖罪的使命，耶穌才發(fā)現(xiàn)身邊的天使是撒旦的化身，悔恨交加的他又回到十字架上，擺脫了最后的誘惑。

【作品選錄】

耶穌自己也沒發(fā)覺，竟大聲喊叫起來。他的心由于憤激簡(jiǎn)直要爆裂了。他想站起來，立刻就跟隨上帝的足跡前進(jìn)，但是他忘記他的雙腿已經(jīng)軟弱得根本無法支撐身體，剛剛搖搖晃晃地站起身，馬上就癱倒在地。他兩眼望著火熱的天空，高聲大喊：“我沒有這樣的力氣。你沒看到嗎？我是個(gè)軟弱無力的人，你為什么要選中我？我實(shí)在受不了了！”就在他這樣大喊大叫的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)面前出現(xiàn)了一塊黑乎乎的東西——是那只腸肚已經(jīng)被撕開的替罪羊，正懸空站著。他想起當(dāng)時(shí)他探身往坑里看的時(shí)候，曾發(fā)現(xiàn)自己的面影顯露在死羊呆滯的眼睛里?！拔揖褪且恢谎?，”他喃喃地說，“上帝把它放在我經(jīng)過的路邊，告訴我我是什么，該往哪里走……”突然他哭了起來?！拔也幌搿也幌搿彼卣f，“我不想一個(gè)人孤孤單單的。救救我吧！”

他就這樣蜷著身子，哀哀哭泣。不知過了多久，刮來一陣和風(fēng)，油脂和死尸的臭味消失了，空氣變得清新起來。耶穌聽到了水聲，聽到遠(yuǎn)處傳來手鐲的敲擊聲和笑聲；他聽到這些聲音離他越來越近。他感到自己的眼皮、腋窩和喉嚨都開始清涼了。他抬起眼睛。面前一塊石頭上，一條生著女人的眼睛和胸脯的蛇正舔著嘴唇看著他。耶穌嚇得往后一縮。他看到的是一條蛇，一個(gè)女人，還是沙漠里的一個(gè)狡獪的魔鬼？盤繞在天堂禁樹上誘惑第一個(gè)男人和女人犯罪的不正是這樣一條蛇嗎？他又聽到笑聲和一個(gè)女人的嬌媚的語聲：“我很可憐你，馬利亞的兒子。你剛才喊：‘我不愿意這么孤單。救救我！’我可憐你，所以來了。我能為你做些什么？”

“我不要你。我沒有叫你來。你是誰？”

“你的靈魂?！?p>

“我的靈魂！”耶穌喊道。他被嚇壞了，連忙閉上眼。

“是的，我是你的靈魂。你不愿意一個(gè)人呆著。你的始祖亞當(dāng)也有過同樣的恐懼。他也呼喊求救過。后來他的肉體和靈魂結(jié)合到一起了，一個(gè)女人從他肋骨里出來，成了他的伴侶。”

“我不要你，不要你。我記得你給亞當(dāng)吃的禁果。我記得拿著彎刀的天使！”

“是的，你都記得，所以你才痛苦，你才喊叫。你找不到你的路。我要給你指一條路。給我你的手。不要向后看，不要回憶任何事。你只要看著我乳房；它們會(huì)給你帶路的。跟著我的乳房走，我的丈夫。它們知道把你帶到哪兒去。”

“你是要把我?guī)У阶飷豪锶?，把我?guī)У降鬲z去。我不跟你走。我的路是另一條。”

蛇譏嘲地哧哧笑起來，露出尖銳的毒牙?！澳闶窍敫系圩?，走老鷹的路？你這只肉蟲！你一個(gè)木匠的兒子想把全人類犯的罪都擔(dān)承下來？你自己的罪還不夠你承擔(dān)的？你要拯救世界，多么狂妄的想法！”

她是對(duì)的……她是對(duì)的……耶穌想，身體抖個(gè)不停。想拯救世界是多么不自量力??！

“我有一個(gè)秘密告訴你，親愛的馬利亞的兒子，”蛇又用甜絲絲的聲音說，眼睛閃著亮光。她像一股水流似地從石頭上滑落下來，扭動(dòng)著五彩斑斕的身體向他爬過來。她爬到耶穌腳下，爬上他的膝頭，身體盤繞起來，一下子跳到他腰上、胸上，最后趴到他的肩膀上。耶穌不由自主地側(cè)過頭來，聽她講話。蛇舔著耶穌的耳朵。她的聲音有很大的誘惑力，好像來自很遠(yuǎn)的地方，來自加利利，來自革尼撒勒湖。

“抹大拉……抹大拉……抹大拉……”

“什么？”耶穌哆嗦了一下說，“你說什么，抹大拉？”

“……你要救的是抹大拉！”蛇用命令的語氣說，“不是人類。忘掉人類吧。你一定要救抹大拉！”

耶穌想把蛇從肩膀上甩下去，可是蛇卻挺著腦袋，舌頭繼續(xù)在他耳朵上顫動(dòng)著?！八能|體清馨、美麗，完美無瑕。雖然世界各地的人都為她傾倒過，但上帝還是把她許給了你。從你孩提時(shí)代起，她就是你的。上帝創(chuàng)造了男人和女人就是為了叫他們成雙作對(duì)，就像有了鎖就必須有鑰匙一樣。你就是鑰匙，去把她打開吧。你的孩子們正在她的身體里面等著你，他們還都沒有知覺。去吧，去使他們從麻木中蘇醒，叫他們站起來走到外面的陽光中來……聽見我跟你說的沒有？抬起眼睛來，做一個(gè)動(dòng)作叫我知道。只要點(diǎn)一下頭，親愛的，我馬上就把你的妻子用一張新床帶給你?！?p>

“我的妻子？”

“對(duì)了，你的妻子。你不妨看看上帝是怎樣把耶路撒冷嫁出去的。世界各地的人都踐踏了她，但上帝為了救她還是叫她出嫁了。先知何西阿不是聽了耶和華的話要了滴拉音的女兒，娶了淫婦歌篾嗎？^①為了拯救馬利亞·抹大拉，你要同她睡覺，要生孩子，這是上帝的命令！”

蛇這時(shí)已把她那緊硬的、涼涼的、圓圓的乳房貼在耶穌胸上，身子扭來扭去，慢慢地把耶穌纏起來。耶穌面色蒼白，緊閉雙目，他看見抹大拉的豐滿而堅(jiān)實(shí)的身體沿著革尼撒勒湖畔蠕動(dòng)著，看見她眼望著約旦河悲嘆。她伸出雙手——她去尋找自己。她體內(nèi)懷著幾個(gè)嬰兒，那都是他的。他只要眨一眨眼，只要略微示意一下，愿望立刻就能實(shí)現(xiàn)——那是多大的幸福！他的生活要起多大的變化！安詳、恬靜，他又變成一個(gè)人了！這是他渴望要走的路，這一條路！他就回到拿撒勒，回到母親家里，同兄弟們也都和解了，拯救世界，為人類奉獻(xiàn)生命，那只不過是年輕人的愚蠢、一陣心血來潮。感謝抹大拉——上帝保佑她！自己的狂妄癥就要治好了，他就要回到自己的作坊里，重拾舊業(yè)，再給人們制作木犁、搖籃和馬槽了。他會(huì)有許多孩子，成為一家之主，重新過上人的生活。種地的人都會(huì)尊敬他，看見他走過來都起身打招呼。他工作一周，星期六穿上妻子抹大拉為他親手織作的干干凈凈的絲麻衣服，戴上值錢的頭巾，金指環(huán)，到會(huì)堂去聽道。他將同有身份的長(zhǎng)老坐在一起，當(dāng)那些瘋子似的文士和法利賽人滿頭大汗、渾身顫抖、慷慨激昂地解釋圣經(jīng)的時(shí)候，他只是平靜地、漠然聽著。他暗自竊笑，卻又不無同情地看著這些神學(xué)家。他們?cè)谠鯓咏忉屖ソ?jīng)呀！他自己才是按照圣經(jīng)的告誡生活的。娶妻生子，制作犁槽搖籃，這才是對(duì)圣經(jīng)的真實(shí)無言的解釋……

他睜開眼睛，看到的是沙漠。白晝已經(jīng)過去，太陽又一次沉到地平線下了。蛇仍然貼在胸口上等待著。她從容不迫地、魅惑地咝咝叫著，于是夜空里蕩漾起一首輕柔、哀傷的搖籃曲，沙漠像一個(gè)母親似地開始搖蕩、哼唱起來。

“我在等著呢……我在等著呢……”蛇又發(fā)出誘惑的聲音?！耙箒砹?。我冷。決定吧。天國的門要開了，不是為我，是為你。決定吧，親愛的。抹大拉等著呢……”

耶穌嚇得身體都要癱瘓了。他正要張嘴說出“是”字的時(shí)候，忽然覺得有人正在空中看著他。他驚懼地抬起頭來，發(fā)現(xiàn)半空里有兩只眼睛，兩只像夜一樣漆黑的眼睛，眼睛上兩條白色的眉毛一蹙一張，示意叫他說不，叫他千萬不要答應(yīng)。耶穌的心抽縮到一起。他用哀求的目光向上看著，仿佛想高聲喊叫： 別管我啦，同意我吧，不要生我的氣！那雙眼睛射出怒火，眉毛叫他心驚膽戰(zhàn)地?cái)Q到一起。

“不！不！不！”耶穌大喊，兩顆大淚珠從眼睛里落下來。

蛇突然蠕動(dòng)起來，離開他的身體，接著一聲悶響，炸成無數(shù)碎片。空氣里彌漫著一股臭氣。

耶穌撲到地上，嘴、鼻孔和眼睛沾滿了沙子。他的心變成一塊空白。饑餓、干渴都已忘記，他痛哭起來。他哭得非常傷心，好像在哭死去的妻子和兒女，他像在哭自己被毀掉的幸福生活。

“主啊，主啊，”他啃著地面的沙土喃喃地說，“天父啊，你難道就一點(diǎn)不憐憫我？我會(huì)照你的意旨去做的；我已經(jīng)對(duì)你說了幾百次、幾千次了，你還要我以后再說多少次？我這一輩子只能顫抖，我要抗拒一切誘惑。我永遠(yuǎn)叨念著： 我按照你的意旨去做。”

他就這樣一邊喃喃不休地叨念，一邊啃著沙土，昏昏地睡著了。當(dāng)他肉體的眼睛閉上以后，他那靈魂的眼睛睜開了。他看見蛇的魂靈像人體一樣粗細(xì)從夜的一端伸到另外一端。她躺在沙地上，一張血紅的大嘴張著，緊挨在自己身邊。嘴前邊有一只五色斑斕的鷓鴣正哆哆嗦嗦?lián)浯蛑岚?，掙扎著想要飛開。它的羽毛因?yàn)榭謶侄Q立起來，嘴里發(fā)出微弱的哀鳴，但卻身不由己地向蛇口跌滾過來。蛇一動(dòng)不動(dòng)地用眼睛盯住它，張著大嘴。它一點(diǎn)也不慌忙，因?yàn)檫@只小鳥已經(jīng)命定是她的口中食了。鷓鴣的兩只小腿不住打顫，踉踉蹌蹌地一步一步向大嘴走近。耶穌站在旁邊看著，也同鷓鴣一樣顫抖起來，天快亮的時(shí)候，小鳥已經(jīng)緊挨著蛇的嘴了。它又顫抖了幾下，很快地回頭望了一下，好像要看一看有沒有人來救它。突然，它把脖子一伸，首先是頭，接著是腳，全身被吞進(jìn)血口里。嘴閉上了。耶穌仿佛還能看到一個(gè)血肉模糊的毛團(tuán)和兩只紅寶石顏色的小腳正一點(diǎn)點(diǎn)落進(jìn)大蟒蛇的肚子里。

耶穌嚇得魂飛魄散，一下子從睡夢(mèng)中跳起來。太陽正在升起，大漠變成一片玫瑰紅色波濤洶涌起伏的沙海?！澳鞘巧系?，”他顫抖著說，“鷓鴣就是……”

他沒有能把話說完；他沒有勇氣把自己的思想完全說出來，但是心里卻在想： ……人的靈魂。鷓鴣是人的靈魂。

連續(xù)好幾個(gè)時(shí)辰他一直埋頭沉思。太陽已經(jīng)升得很高，把沙子都點(diǎn)燃起來。陽光射穿耶穌的頭皮，照進(jìn)他身體里面，把他的喉嚨、臟腑完全烤干。腸子成了秋天沒有采摘一直掛在架子上的干葡萄串；舌頭粘到上顎上；皮膚一層層脫落；骨頭突露出來；指尖也都變成青色的了。

時(shí)間的概念在耶穌心里變得非常小，小得像一次心跳，同時(shí)又變得非常大，大得像死亡。他早已不再感覺饑餓和干渴，也不再想念孩子和妻子了。他的整個(gè)靈魂都凝聚在兩只眼睛里。他還在看——其他一切都無所謂了，他在看。到了正午，他的視力也模糊了。世界從他眼前消失了，只有一張巨口在他前面什么地方張著，嘴的下頜是大地，上頜是天空。他渾身抖動(dòng)，伸著脖頸，拖著兩條腿一步步向這張大口走去……

白天和黑夜交替過去，像一道白色閃電和一道黑色閃電。一天午夜一頭獅子走來，站在他前面，威武地?fù)u著鬃毛。獅子發(fā)出人聲說：“歡迎你到我的洞穴里來，勝利的苦行僧。我向一個(gè)戰(zhàn)勝了小善小德、拋棄了世俗歡樂同幸福的人致敬。我們都不喜歡這些容易到手的東西；我們的目光永遠(yuǎn)落在巨大的事業(yè)上。抹大拉并不值得你費(fèi)力爭(zhēng)取。我們要娶作妻子的是整個(gè)人世?？靵戆?，新郎！新娘子已經(jīng)在焦急地嘆氣，天空的燈火已經(jīng)燃亮，賀客也都到齊了。咱們還不快去？”

“你是誰？”

“是你自己——是你心里和腰間的饑餓的獅子。夜里我總是圍著一些羊圈游蕩，就是說圍著世界上各個(gè)王國游蕩，掂算著要不要跳進(jìn)去飽餐一頓。我從巴比倫跑到耶路撒冷，從耶路撒冷跑到亞歷山大，從亞歷山大跑到羅馬。我一路大吼：‘我餓了，你們都是我的口中食?！炝烈院?，我又重新進(jìn)到你的身體里躲起來；可怕的獅子變成了一只羔羊。我假裝成一個(gè)可憐的苦行僧，摒棄一切欲望，好像只吃一粒麥、只喝一口水就能生活。我又假裝成一個(gè)天真無邪的人，討好上帝，稱他作父親?？墒俏倚睦飬s感到這樣很可恥。于是我變得兇暴，一心盼望著黑夜，我就能拋下羊皮大聲咆哮，我就能四處游蕩，把我的四只巨爪踏上巴比倫、耶路撒冷、亞歷山大和羅馬?！?p>

“我不知道你到底是什么。我從來沒有想要什么人間的王國。天國對(duì)我已經(jīng)足夠了。”

“不是這樣的，朋友，你在欺騙自己。天國對(duì)你還不夠。你不敢正視你的內(nèi)心，不敢往更深的地方看看——看到我……你為什么斜著眼睛看我？你以為我不懷好意么？你以為我是那狡詐的魔鬼派來的誘惑，預(yù)備把你引入歧途么？你這沒有腦子的苦行僧，你就認(rèn)為外界的誘惑這么厲害？堡壘是要由內(nèi)部奪取的。我是從你內(nèi)心最深處發(fā)出來的聲音；我是你身體里的獅子。你披著一張羊皮哄騙世人走近你，為的是要把他們吃掉。你還記得，你還很小的時(shí)候有一個(gè)女巫看過你的手紋給你算過命。‘我看見很多星，’她說，‘很多十字架。你要成為國王?！愀蓡嵫b得忘記了？你沒有一天不想起這件事。起來吧，大衛(wèi)的兒子，快走進(jìn)你的王國里去吧！”

耶穌低著頭聽著。他逐漸聽出這聲音來了；他逐漸憶起過去在夢(mèng)中曾聽到過這個(gè)聲音。有一次是在他小時(shí)候挨了猶大一頓毒打以后，另一次是他離開家到外面游蕩了幾天，后來因?yàn)槎亲訉?shí)在太餓，只好又難為情地跑回家來，可是兩個(gè)哥哥，跛子西蒙和虔誠的雅各都站在門口把他嘲罵了一通。一點(diǎn)不錯(cuò)，這兩次他都聽到這只獅子在他身體里面吼叫過……就是不久以前，當(dāng)他扛著準(zhǔn)備處死那個(gè)奮銳黨徒的十字架從憤怒的人群面前經(jīng)過時(shí)，他看到每個(gè)人都厭惡地瞪著他，紛紛躲避他，這只獅子還在他的身體里面狂叫亂跳，幾乎把他摔倒在地……

現(xiàn)在它又來了，在這樣一個(gè)寂無一人的深夜里?？矗@只怒吼的獅子已經(jīng)從他身體里跳出來，面對(duì)面地站在他跟前。它在耶穌的身上蹭來蹭去，尾巴嬉戲地甩動(dòng)著，一會(huì)兒身影消失，一會(huì)兒又重新出現(xiàn)，倒好像在耶穌身上進(jìn)進(jìn)出出似的……耶穌覺得自己的心逐漸憤激起來。這頭獅子說得很有道理，他想。這一切我已經(jīng)受夠了。受苦挨餓，含羞忍辱，伸出另一邊臉叫人打嘴巴，我都受夠了。很久以來，我一直在討好吃人的上帝，叫他父親，只為了叫他不要再發(fā)脾氣。在家里，我聽到的是兄長(zhǎng)的咒罵和母親的悲泣；在外面，我碰到的人嘲笑我。我破衣爛衫，光著兩只腳，走過市場(chǎng)卻沒有錢買蜂蜜、買酒，更沒有錢買女人的笑臉。我只能在夜里大膽乞求上帝把這些東西帶給我，叫我品嘗一下，擁抱一下幻夢(mèng)。這一切我已經(jīng)厭膩透頂了。我現(xiàn)在要站起來了；我要挎上祖先傳給我的寶劍——我不是大衛(wèi)的兒子嗎？——走進(jìn)我的王國里。獅子說得太對(duì)了，什么理想啊，彩云啊，天國啊，我都不要了。石頭、土地和肉體——這才是我的王國！

他站起身來。他自己也不知道哪來的力氣，居然跳起來，佩帶上寶劍，佩帶上無形的寶劍，像雄獅般地大聲咆哮。他準(zhǔn)備好了?！扒斑M(jìn)！”他喊道，轉(zhuǎn)過身，但獅子已經(jīng)不見了。這時(shí)他聽見頭頂上有人哈哈大笑，接著是一聲高喊：“看吧！”一道閃電從天而降，卻在天空凝固住，像高懸的一柄利刃。閃電指著地面上幾座大城，城墻、塔樓、房屋、道路、廣場(chǎng)和熙熙攘攘的人群；城市四周是廣闊的原野，連綿的山脈和汪洋大海。巴比倫左右，耶路撒冷和亞歷山大左右，海的彼岸是羅馬。他又一次聽見那命令的聲音：“看吧！”

耶穌抬起眼睛來。一個(gè)黃翅膀的天使頭朝下倒懸在天上。四面響起了一片悲嘆聲；四座王國里的人高舉著雙臂。但這些人的手一只只落下來，麻風(fēng)病已把它們嚼爛。人們張口呼救，但他們的嘴唇也受到麻風(fēng)病腐蝕，從臉上紛紛掉下來。街道上遍地都是腐爛的手、鼻子和嘴。

耶穌正在抬起胳臂喊：“饒恕吧，上帝，可憐可憐人類吧！”第二個(gè)天使又出現(xiàn)在天上。這個(gè)天使生著帶斑紋的翅膀，腳上、脖子上系著鈴鐺；他也是頭朝下飛來的。整個(gè)人世忽然爆發(fā)出一陣震耳欲聾的狂笑聲，人人仰天大笑。已經(jīng)染上麻風(fēng)病的病人，這時(shí)神經(jīng)也錯(cuò)亂了。他們到處亂跑，從殘缺不全的肢體里發(fā)出陣陣瘋狂的嘩笑聲。

耶穌嚇得渾身發(fā)抖，連忙把耳朵堵住。這時(shí)生著紅翅膀的第三個(gè)天使像一顆流星似地從天而降。地上噴起四個(gè)火柱，四股濃煙滾滾升起，天空黑煙迷漫，連星光都被遮住了。很久很久，刮來一股輕風(fēng)把煙霧吹散，耶穌才重新看到世面。四個(gè)王國已經(jīng)化作四個(gè)巨大的灰堆。

空中又一次響起耶穌聽到過的那個(gè)聲音：“看吧，可憐蟲，這就是你想占有的王國。你剛才看見的是我的三個(gè)可愛的天使： 麻風(fēng)病、瘋狂和烈火。上帝的日子，我的日子已經(jīng)來了！”隨著這一雷鳴般的轟轟巨響，天上的閃電又消失了。

黎明發(fā)現(xiàn)耶穌俯臥在地上，臉埋在塵沙里。夜間他一定從石頭上滾落到地上，他一定哭了一整夜，眼睛到現(xiàn)在仍然紅腫、刺痛。他向四周看了看。這一廣闊無垠的沙漠會(huì)是他的靈魂嗎？沙漠在他面前搖搖晃晃，仿佛有了生命。他聽到了尖叫聲、嘲笑聲、哀哀的哭泣聲。很多形狀像兔子、松鼠和鼬鼠的紅眼睛小動(dòng)物一跳一蹦地向他湊過來。這一定是瘋狂，他想，瘋狂來吞噬我了。他大叫一聲，小動(dòng)物都不見了。他面前站著一位頸上掛著半輪明月、眉間閃耀著一顆明星的大天使。大天使正把綠色翅膀展開。

耀目的光輝叫耶穌不得不把眼睛遮起來。“大天使。”他輕輕叫了一聲。

大天使把翅膀收攏回來，對(duì)耶穌笑了笑?！澳悴徽J(rèn)識(shí)我了？”他說。“你不記得我了？”

“不記得，不記得！你是誰？你快走吧，大天使！你要把我的眼睛刺瞎了?！?p>

“你不記得了？小時(shí)候你還不太會(huì)走路，你常常扶著門框或者拉著母親的衣服邊喊，心里拼命大喊： 上帝，你叫我當(dāng)上帝！上帝，你叫我當(dāng)上帝！上帝，你叫我當(dāng)上帝！”

“那是無恥的褻瀆行為，你別再提了。是的，我記得這些事。”

“我就是你內(nèi)心的聲音。那時(shí)候就是我在喊。我還一直在喊，可是你非常害怕，假裝沒聽見。這次不管你愿意不愿意，你一定要聽我的。時(shí)間已經(jīng)到了。早在你降生之前，我就選中了你——在億萬人中我選中了你，我在你體內(nèi)施展威力，放射光芒，阻止你滿足于小善小德，貪婪塵世的歡樂和幸福。我把你帶到這里的沙漠。當(dāng)那個(gè)女人來到這里時(shí)，我就把她打發(fā)走，當(dāng)人世的王國出現(xiàn)時(shí)，我同樣也使它們被消滅掉。這些都是我做的，是我，不是你。我這樣做是為了把你保存下來，叫你接受一個(gè)更重要、更艱巨的使命?！?p>

“更重要……更艱巨……”

“小時(shí)候你夢(mèng)想什么？不是想當(dāng)上帝嗎？你要成為上帝的！”

“我？我？”

“不要退縮，不要呻吟。你就是要成為上帝，你已經(jīng)成為上帝了。你站在約旦河里的時(shí)候有一只鴿子在你頭上說了幾句話。你想它說的是什么？”

“告訴我，告訴我它說了什么！”

“‘你是我的兒子，我的獨(dú)生子！’這就是野鴿傳達(dá)給你的信息。那不是一只野鴿，那是天使長(zhǎng)加百列阿。所以我要向你禮拜，兒子，上帝的兒子！”

兩張翅膀在耶穌的胸內(nèi)撲打。他覺得一顆巨大的、桀驁的啟明星在自己的眉宇間放射著灼熱的光焰。從他的心底升起一聲呼喊： 我不是凡人，不是天使，不是你的奴隸，阿多奈，我是你的兒子。我要坐在你的寶座上審判生者和死者。我的右手將拿著一個(gè)球體——世界，由我戲耍。快給我你的位子叫我坐下。

他聽到空中響起了哈哈大笑聲，嚇得抖動(dòng)了一下。天使不見了。耶穌發(fā)出一聲刺耳的尖叫：“魔鬼！”一下子伏臥在地上。

“我還會(huì)看見你，”那嘲弄的聲音說，“我們有一天還會(huì)見面——不久以后！”

“永遠(yuǎn)不會(huì)了，魔鬼！”耶穌吼叫道，臉仍然埋在沙子里。

“很快就會(huì)見面，”那聲音又說了一遍，“到逾越節(jié)我們就見面了，你這可憐的倒霉鬼！”

耶穌開始號(hào)哭起來。大顆大顆的滾熱淚珠落在沙子里，洗滌、凈化著他的靈魂。傍晚的時(shí)候刮起了一陣清涼的風(fēng)，太陽變得柔和了，把遠(yuǎn)山染成粉紅顏色。這時(shí)耶穌聽到一聲溫和的召喚，一只無形的手摸著他的肩膀。

“起來吧，上帝的日子已經(jīng)到了?？烊グ堰@個(gè)消息帶給世人，告訴他們： 我來了。”

(董樂山、傅惟慈　譯)

注釋：

① 何西阿娶淫婦歌篾的故事見《圣經(jīng)·舊約》《何西阿書》第1章。

【賞析】

對(duì)中國讀者來說，耶穌基督總是顯得熟悉而又陌生。熟悉是因?yàn)橐荒瓯纫荒隉狒[的圣誕節(jié)，以及在各種文本中出現(xiàn)的關(guān)于他的故事，比如他的母親瑪麗亞是以童貞之身生下了他；比如他曾經(jīng)讓瞎子復(fù)明，讓死人復(fù)生；比如他有12個(gè)門徒，最后被猶大出賣而被釘死在十字架，3天后復(fù)活……但是，對(duì)于西方傳統(tǒng)中根深蒂固的基督教精神，我們依然是陌生的。雖然中國也有“士為知己者死”，或者為了完成某種事業(yè)而獻(xiàn)身，但那都是有相當(dāng)明確的目標(biāo)的。要為了替天下所有人贖罪而死，這在我們的思維方式看來，未免有點(diǎn)不著邊際。至于別人打了你的左臉，你要把右臉也伸出去給人打之說，更加有點(diǎn)不可理喻了。所以，讀《圣經(jīng)》，常常會(huì)覺得那些故事有些神奇，又有些縹緲。對(duì)于不信仰基督教的人而言，對(duì)真實(shí)性的懷疑總會(huì)成為一種隔膜。

希臘作家卡贊扎基斯的小說《基督的最后誘惑》，走的是重寫經(jīng)典的路子，必然也就融入了作者對(duì)于經(jīng)典的理解?？ㄙ澰箤?duì)于耶穌走上十字架的過程作了更為人性化的闡述。在他看來，耶穌一生都在經(jīng)歷靈與肉的斗爭(zhēng)，一生都在經(jīng)歷各種誘惑。他和我們一樣害怕死亡，害怕孤獨(dú)，充滿欲望。因?yàn)槊鑼戇@樣一個(gè)凡夫俗子式的基督，他受到了教會(huì)的強(qiáng)烈譴責(zé)，他們認(rèn)為基督的形象被“抹黑”了，這是無法容忍的?？墒牵ㄙ澰箙s另有深意。正如他自己在小說的序言中所說：“我寫本書的目的是為了給正在痛苦掙扎的人們提供一個(gè)典范，叫人們看到不該懼怕痛苦、誘惑或死亡，因?yàn)檫@三者都是能征服的，而且他們已被征服了。耶穌受過痛苦，從那時(shí)起痛苦就成為神圣的義務(wù)；耶穌直到生命最后一刻一直同誘惑斗爭(zhēng)，誘惑終于被擊?。灰d死在十字架上，從這一刻起，死亡就永遠(yuǎn)被征服了。”

小說中耶穌經(jīng)歷了多次誘惑，節(jié)選的是他進(jìn)入沙漠尋求與上帝的溝通的一段。這一段文字是比較關(guān)鍵的，可以說是耶穌意識(shí)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他本來希望上帝可以用愛來救贖一切，而非施洗者約翰所說的用“斧子”，即用殘酷的斗爭(zhēng)消滅一切惡，重新建立一個(gè)世界。從一開始，他就害怕自己被上帝選中，因?yàn)樗[約意識(shí)到這是一條痛苦的道路。他覺得自己軟弱無力，而上帝的召喚卻仿佛利爪刺入他的腦海，讓他無處逃遁。如今他進(jìn)入沙漠，想尋求一個(gè)答案： 上帝到底要他做什么？可他卻看見自己的未來就是那只替罪的羔羊，要替天下所有有罪的人去死。這個(gè)答案讓他一時(shí)間無法接受，他感到特別孤單，于是各種誘惑便紛至沓來。

代表世俗生活的蛇首先出現(xiàn)了。她誘惑他放棄拯救全人類的夢(mèng)想，而是拯救愛他的抹大拉，和她結(jié)婚、生子，過平凡人的生活，過安詳恬靜的生活。耶穌陷入了對(duì)蛇描繪的美好生活的幻想，那幸福的感覺讓他不由自主地想要得到?？墒牵?dāng)耶穌要說“是”的時(shí)候，他仿佛看見上帝的怒目，于是流著淚喊出了“不”。他的淚水和喊叫表達(dá)了他對(duì)于舍棄這種生活有多大的痛苦。值得注意的是，耶穌并不是因?yàn)閷?duì)上帝的信仰而拒絕世俗生活，而是因?yàn)樗ε?！他看到上帝的怒火，不得不喊出了與自己意愿相反的話。這對(duì)理解卡贊扎基斯筆下的基督形象至關(guān)重要——在沙漠里，哪怕是在誘惑面前，耶穌的正確選擇也更多地基于他內(nèi)心中對(duì)于上帝的恐懼。

之后，是代表他內(nèi)心強(qiáng)大力量的獅子出現(xiàn)了，它用人間榮耀作為誘惑。那披著羊皮的獅子的比喻讓耶穌害怕，可是害怕中他分明能感受到自己體內(nèi)的這種想要反抗的力量曾經(jīng)多次出現(xiàn)。他又被說動(dòng)了，甚至恍惚間舉起寶劍前進(jìn)，放棄天國而轉(zhuǎn)向人世中的王國。只是上帝的力量比他體內(nèi)的獅子更為強(qiáng)大，上帝向他展示了人世毀滅的樣子，讓他看清楚所謂的王國只是一片廢墟。

最后，惡魔化身天使到來，給他的誘惑恰恰是成為上帝之子。小說一開始我們就能讀到他一直感受到自己是被選中的人，即宗教意義上的“選民”。對(duì)于凡人而言，這種想法無疑是瀆神的，是罪過，所以他一直在逃避。然而，一次又一次的跡象讓他越來越覺得，自己似乎就是上帝的兒子。而成為上帝也成了耶穌欲望的一個(gè)方面，他既害怕自己的這種瘋狂體認(rèn)，又在幻象中狂妄地讓上帝讓位于他。最后，又是天空中上帝的笑聲讓他清醒過來。

就這樣，沙漠中的耶穌一次次地陷入誘惑，又一次次地由于上帝的力量而沒有誤入歧途。他害怕上帝的力量，屈服于上帝的力量，這本身就是他身上軟弱的地方。可是，哪怕自己的肉體和思想仍然對(duì)未來的道路充滿疑惑，他究竟還是在上帝的步步指引下經(jīng)受了種種考驗(yàn)，同時(shí)也認(rèn)清了自己的道路——愛確實(shí)可以拯救世界，但代價(jià)卻是他自己的死亡。性格軟弱的他聽從了上帝的旨意，走上了救贖世人的道路，而一旦走上了這條道路，他就顯示出了更多自己的力量和選擇。小說中，當(dāng)他再次站在他的門徒們面前的時(shí)候，他的樣子都變了，門徒們好像看到了嚴(yán)厲的施洗者約翰而不是他們那個(gè)溫柔親切的老師，那是經(jīng)受了誘惑的耶穌，更堅(jiān)強(qiáng)的耶穌。他再也沒有回頭。

就這樣他一步一步走上了十字架。但在十字架上他又產(chǎn)生了和沙漠中的第一個(gè)誘惑相差無幾的幻覺： 娶妻生子、播種收獲、造房養(yǎng)老、兒孫繞膝，他幸福滿足?？墒?，在最后一刻，他從幻覺中清醒，回歸到上帝的十字架。這是他自己的選擇，這時(shí)的選擇已經(jīng)和上帝的權(quán)威無關(guān)，不再出于恐懼，而出于對(duì)信仰的追求，出于對(duì)人世罪惡的一力承擔(dān)。小說并沒有寫到他的復(fù)活，他只是喊了一聲：“已經(jīng)完成了！”對(duì)于耶穌而言，是否復(fù)活并不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是他是否能在十字架上獻(xiàn)身。

正是由于卡贊扎基斯本人也面對(duì)著這樣靈與肉的對(duì)抗，他才能把耶穌的痛苦寫得如此真切，進(jìn)而觸動(dòng)每一個(gè)讀者的靈魂。無論你是否信仰上帝，無論你是否有神學(xué)的基礎(chǔ)，你的一生又何嘗少過內(nèi)心的斗爭(zhēng)？有哪個(gè)人能逃避在理想和現(xiàn)實(shí)、欲望和理性之間的徘徊掙扎？誰沒有經(jīng)歷過追求理想的疲憊和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望呢？作者把人性中固有的靈肉掙扎放大在了耶穌身上。正如作者自己所言：“這本書不是一部傳記，它是每一個(gè)痛苦掙扎的人的自白。本書出版后，我也就盡了責(zé)任，一個(gè)不斷掙扎、飽嘗痛苦、但卻抱著無限希望的人的責(zé)任?！?p>

當(dāng)然，小說并不是基督教教義的宣揚(yáng)，而是相當(dāng)生動(dòng)可讀的。小說一開始耶穌對(duì)于上帝召喚的痛苦逃避直接就抓住了讀者的心，而之后一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)的人們所熟知的人物，則被作者顛覆。耶穌的門徒們比耶穌更怯懦、優(yōu)柔寡斷，他們跟隨他很少是因?yàn)樾叛?，更多是因?yàn)榍猩淼睦妗５谝粋€(gè)承認(rèn)耶穌是彌賽亞的彼得，像風(fēng)向標(biāo)一樣，表態(tài)永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄老師，卻在形勢(shì)不妙時(shí)第一個(gè)否認(rèn)自己是耶穌的門徒。他的靈魂罵自己是膽小鬼、撒謊鬼、叛徒，他的身體卻無法站出來和老師站在一起。拿但業(yè)、腓力、多馬在危險(xiǎn)時(shí)偷偷溜走，他們一開始舍棄自己的漁船、羊群、小生意的時(shí)候就是為了以此來換取天國，對(duì)他們而言跟隨耶穌只是一種“投資”。當(dāng)眾門徒看到死人復(fù)活，覺得老師要登上寶座了，要論功行賞了，居然在怎么分配犒勞的問題上吵了起來，甚至差點(diǎn)動(dòng)手打架。而被世人唾罵的猶大，在小說中卻成了最勇敢、堅(jiān)定、忠誠的門徒，而且他擁有自己的思想：“我不說空話，我不像彼得那樣喜歡講空話，只要你握著斧子一天，我就跟你在一起一天。你拋棄了他，我就拋棄你。”就是這個(gè)猶大，聽從耶穌的安排“出賣”了耶穌。可以說，在小說中，猶大是比耶穌更勇敢的人。這些人物形象作者都塑造得特別成功，也構(gòu)成了小說別樣的魅力。

經(jīng)典的重寫，總是懷著對(duì)當(dāng)下社會(huì)的理解。生存的壓力和無奈難以避免，這在哪個(gè)年代都是一樣的。只是，信仰的缺失使我們的精神愈發(fā)孱弱，而我們也很少能意識(shí)到這種孱弱。掩卷之余，體會(huì)一下信仰的力量，或許我們又會(huì)重新燃起希望。信仰的力量，就是給自己一個(gè)方向，然后堅(jiān)定不移地走下去。其過程中的斗爭(zhēng)越多，歧路越多，選擇越多，越顯示出堅(jiān)持的力量。而在每個(gè)人的心中，也一定有著信仰的火花，喚醒它吧，那是自我的力量！

(章曉俊)