果戈理 (滿濤 譯)

在部里……但還是不要說(shuō)出是哪一部好些。再?zèng)]有比各種部，團(tuán)，辦事處，總之一句話，再?zèng)]有比各種公務(wù)員更容易鬧脾氣的了。現(xiàn)在每一個(gè)個(gè)別的人，都認(rèn)為侮辱他就是侮辱整個(gè)社會(huì)。據(jù)說(shuō)，最近有一個(gè)縣警察局長(zhǎng)，不記得是哪一縣的了，遞了一張呈文，呈文里明明白白寫道： 國(guó)家法紀(jì)瀕于危殆，他的神圣的官名隨便讓人糟蹋。作為證據(jù)，他把厚厚一大卷傳奇稗史添附在呈文后面，每隔十頁(yè)就有一個(gè)縣警察局長(zhǎng)出現(xiàn)，有些地方還寫他喝得爛醉如泥。因此，為了避免引起不愉快起見，我們不如把這里所要講到的部叫作某部。這樣，在某部里，有某一官員當(dāng)過(guò)差，這官員不能算是一個(gè)十分了不起的人物，矮矮的身材，有幾顆麻子，頭發(fā)有點(diǎn)發(fā)紅，甚至眼睛也象有點(diǎn)迷糊，腦門上禿了一小塊，兩邊腮幫子上滿是皺紋，臉色使人疑心他患痔瘡……有什么辦法呢！這是彼得堡氣候的不是。至于說(shuō)到官銜(因?yàn)槲覀冞@兒開宗明義就得說(shuō)明官銜),那么，他是所謂一輩子的九品文官，大家知道，有著欺凌不會(huì)咬人的人的值得贊美的習(xí)慣的各式各樣作家們，對(duì)這些人是不惜盡情加以嘲弄和奚落的。這官員姓巴施馬奇金。光瞧這個(gè)字，就知道原來(lái)是從巴施馬克^①變來(lái)的；可是它在哪一年，什么時(shí)候，怎么樣從巴施馬克變來(lái)的，可就無(wú)從查考了。父親，爺爺，甚至妻舅和全體巴施馬奇金家的人，都穿長(zhǎng)統(tǒng)靴，每年換兩三回底。他的名字是：亞卡基·亞卡基耶維奇。讀者也許覺得這個(gè)名字有點(diǎn)古怪，別出心裁，但我可以保證，決沒有人搜索枯腸把它想出來(lái)，而是自然而然演變到這一步，無(wú)論如何也不能給他起別的名字。事情的經(jīng)過(guò)是這樣，他在哪一年，什么時(shí)候進(jìn)部里當(dāng)差，什么人舉薦的，這一點(diǎn)誰(shuí)都不記得了。不管換了多少任部長(zhǎng)和各種長(zhǎng)官，總看見他坐在老地方，采取同樣的姿勢(shì)，干同樣的職務(wù)，總是一個(gè)抄寫文書的官兒； 因此，后來(lái)大家都相信，他準(zhǔn)是穿了制服禿了頭頂原封原樣生到世上來(lái)的。部里的人對(duì)他一點(diǎn)也不表示敬意。當(dāng)他走過(guò)的時(shí)候，看門人不但不站起來(lái)，甚至也不對(duì)他望一眼，就當(dāng)是一只普通的蒼蠅飛過(guò)接待室一樣。長(zhǎng)官們對(duì)待他冷淡而又橫暴。有一個(gè)副股長(zhǎng)一直把公文塞到他鼻子前面來(lái)，也不說(shuō)一聲：“請(qǐng)抄一遍，”或者：“這兒有一份怪有趣味的案卷，”或者添上一些在教養(yǎng)有素的機(jī)關(guān)中常說(shuō)的悅耳動(dòng)聽的話。他一手接過(guò)來(lái)，眼睛只盯住公文，也不瞧瞧誰(shuí)遞給他，人家有沒有權(quán)利這樣做。他接過(guò)來(lái)，就動(dòng)手抄寫。年輕的官員們，盡量施展出他們?nèi)抗珓?wù)員的機(jī)智來(lái)嘲笑他，挖苦他，當(dāng)面講述關(guān)于他，關(guān)于他的房東太太，七十歲的老太婆的種種捏造出來(lái)的故事，說(shuō)房東太太打他，問(wèn)他們多咱結(jié)婚，又把碎紙片撒在他頭上，說(shuō)是下雪。可是，亞卡基·亞卡基耶維奇一句話也不回答，好象他面前一個(gè)人也沒有似的； 這甚至也不影響他的工作： 在這種糾纏中，他沒有抄錯(cuò)過(guò)一個(gè)字。除非玩笑開得太厲害，人家碰他的胳膊肘，妨礙他干活兒的時(shí)候，他才說(shuō)：“讓我安靜一下吧，你們干嗎欺負(fù)我？”
很難再找到一個(gè)象他這樣忠于職守的人。說(shuō)他熱心服務(wù)，還嫌說(shuō)得輕了；不，他簡(jiǎn)直是懷著愛心服務(wù)。他在抄寫中看到了一片變化多端和賞心悅目的世界。愉快之情流露在他的臉上；有幾個(gè)字母是他特別心愛的，一寫到它們，他就神魂顛倒起來(lái)：又是笑，又是眨巴眼睛，又是牽動(dòng)嘴唇，因此一看他的臉，仿佛就可以猜出他筆下描出的每一個(gè)字母。如果按照他的勤奮行賞的話，連他自己都要吃驚，說(shuō)不定他會(huì)當(dāng)上五品文官的；可是，正象他的刻薄的同事們說(shuō)的，他卻掙得了兩袖清風(fēng)。除了抄寫以外，仿佛什么東西對(duì)他都不存在似的。他壓根兒沒有注意過(guò)自己的衣著：他的制服不是綠的，而是一種紅褐帶灰色的。他的領(lǐng)子又窄又矮，因此他的脖頸雖然不長(zhǎng)，卻從領(lǐng)子里聳出來(lái)，顯得特別頎長(zhǎng)，好象是僑居俄國(guó)的外國(guó)人把十來(lái)個(gè)一大堆頂在頭上的搖頭晃腦的石膏小貓的頸脖一樣。并且，總有些什么東西粘在他的制服上：不是一根稻草就是一個(gè)線頭；再加上他有一種特殊的本領(lǐng)，每次走在街上，總是當(dāng)人家扔垃圾的時(shí)候，他偏偏打窗口經(jīng)過(guò)，因此他的帽子上永遠(yuǎn)掛著西瓜皮、香瓜皮之類亂七八糟的東西。他一輩子從來(lái)沒有一次注意過(guò)每天街上發(fā)生的事情。一回到家里，他立刻在桌子邊坐下來(lái)，大口喝菜湯，吃掉一塊蔥燉牛肉，食而不知其味，連著蒼蠅和這時(shí)老天爺送到他嘴邊的不管什么東西，一古腦兒吞到肚里。覺得肚子填飽了，就從桌子旁邊站起來(lái)，把墨水瓶拿出來(lái)，抄寫帶回家的公文。如果沒有這樣的活兒干，他就為了滿足自己的樂趣，故意給自己抄下個(gè)副本，特別是如果公文的妙處不在于文體之美，而是因?yàn)閷懡o一位什么新貴的話。
在彼得堡，對(duì)于所有每年掙四百盧布官俸或?qū)⒔@個(gè)數(shù)目的人，有一個(gè)強(qiáng)大的敵人。這個(gè)敵人不是別人，就是我們北方的嚴(yán)寒，雖然也有人說(shuō)它對(duì)健康是有益的。早晨一過(guò)了八點(diǎn)鐘，正是滿街泛濫著上部里去的人的時(shí)候，它開始不分青紅皂白，對(duì)準(zhǔn)所有的鼻子狠命地、刺一樣地鉆起來(lái)，簡(jiǎn)直叫那些可憐的官員們不知道把鼻子往哪兒擱才好。在這連大人先生都凍得腦門發(fā)疼、眼淚汪汪的時(shí)候，可憐的九品文官們有時(shí)簡(jiǎn)直是毫無(wú)防御的。唯一解救的辦法，就是穿著單薄的外套盡快地越過(guò)五六條街，然后在門房里使勁地跺腳，直跺到把所有的在路上凍僵了的執(zhí)行職務(wù)的能力和才干融解開來(lái)為止。最近以來(lái)，亞卡基·亞卡基耶維奇開始覺得脊梁和肩膀奇冷刺骨，雖然他竭盡全力盡快地趕完那段一定的距離。他終于想到，別是他的外套出了什么毛病吧。回到家里把它仔細(xì)查看一遍，他發(fā)現(xiàn)果然在兩三個(gè)地方，正是在脊梁和肩膀上，已經(jīng)只剩下名副其實(shí)的幾縷棉紗了，呢子磨得都透亮了，里子也開了綻。得交代一下，亞卡基·亞卡基耶維奇的外套也早已成了官員們嘲笑的目標(biāo)；甚至外套這個(gè)高貴的稱號(hào)也給剝奪了，都管它叫長(zhǎng)衫。它的確有一種奇怪的構(gòu)造：領(lǐng)子一年比一年縮小，因?yàn)榧粝驴p補(bǔ)它的別的部分去了。這也實(shí)在顯不出裁縫的手藝，補(bǔ)得又臃腫，又寒傖。亞卡基·亞卡基耶維奇看出別無(wú)辦法，只得把外套拿去求教彼得羅維奇，一個(gè)住在某處從后樓梯出進(jìn)的四層樓上的裁縫，這人雖然只有一只眼，滿臉麻子，可是縫補(bǔ)官員們以及其他人等的褲子和燕尾服倒是挺在行的，自然，是當(dāng)他沒有喝醉酒，腦子里沒有在胡思亂想的時(shí)候。關(guān)于這位裁縫，當(dāng)然，不應(yīng)該說(shuō)得太多，可是現(xiàn)在已經(jīng)成了這樣的習(xí)慣，小說(shuō)里每一個(gè)人物的性格都非說(shuō)得清清楚楚不可，所以沒有法子，我們只得在這兒也把彼得羅維奇表述一番。起初人家干脆管他叫格利戈里，他是某一位老爺?shù)霓r(nóng)奴；不久他領(lǐng)到了釋奴證，于是每逢節(jié)日就狂飲起來(lái)，起初還是逢到大節(jié)日才喝，后來(lái)只要看見日歷上畫著個(gè)十字，就不分大小，在任何一個(gè)教會(huì)節(jié)日都喝起酒來(lái)，從這時(shí)候起，人家就稱呼他彼得羅維奇了。
通到彼得羅維奇家的樓梯，得說(shuō)句公道話，沾滿著水漬和污水，滲透著一種熏人眼睛的酒味兒，大家知道，這股味兒是跟所有彼得堡房屋的后樓梯不可分離地連在一起的，——走上這樓梯，亞卡基·亞卡基耶維奇就盤算著彼得羅維奇會(huì)要多大價(jià)，并且拿定了主意決不付給他超過(guò)兩個(gè)盧布。門是開著的，因?yàn)橹鲖D在烹一條什么魚，廚房里煙霧彌漫，連蟑螂都看不見了。亞卡基·亞卡基耶維奇穿過(guò)廚房時(shí)主婦竟會(huì)沒有瞧見，他終于走進(jìn)屋里，看見彼得羅維奇象個(gè)土耳其總督似的盤著腿，于是亞卡基·亞卡基耶維奇不由自主地只得說(shuō)：
“好啊，彼得羅維奇！”
“祝您好，先生，”彼得羅維奇說(shuō)，把眼睛往亞卡基·亞卡基耶維奇的手上斜瞟過(guò)去，瞧瞧對(duì)方帶來(lái)了一件什么樣的好買賣。
“我是為了那個(gè)，彼得羅維奇……一件外套，呢子……你瞧，別的地方都挺厚實(shí)，就是有點(diǎn)灰撲撲的，看起來(lái)好象舊了，其實(shí)它還是新的，只有一個(gè)地方有點(diǎn)那個(gè)……脊梁上，還有肩膀上，有一個(gè)地方磨破了一點(diǎn)，就是這兒肩膀上有一點(diǎn)——你瞧，就是這么一點(diǎn)。費(fèi)不了多大事情……”
“不行，不能補(bǔ)了，這衣取簡(jiǎn)直不成樣啦！”
一聽這幾句話，亞卡基·亞卡基耶維奇心里撲通一跳。
“為什么不能補(bǔ)，彼得羅維奇？”他幾乎用小孩子似的懇求的聲音說(shuō)，“總共只有肩膀上磨破了一點(diǎn)呀，你總有一些零碎料子……”
“零碎料子有倒是有，零碎料子倒是容易找到的，”彼得羅維奇說(shuō)，“可是縫不上去呀；東西全糟了，針一碰，它就破啦?！?br>“破就讓它破吧，你可以立刻給打上一塊補(bǔ)釘。”
“補(bǔ)釘叫我往哪兒打？再縫上幾針也不頂事了，破得太厲害了。說(shuō)是呢子，也不過(guò)叫著好聽罷了，風(fēng)一吹，就爛了?！?br>“給縫上幾針吧。這是怎么說(shuō)的，實(shí)在那個(gè)……”
“不行，”彼得羅維奇堅(jiān)決地說(shuō)，“一點(diǎn)辦法也沒有。東西完全不中用了。您還不如等嚴(yán)冬到來(lái)的時(shí)候，把它改做裹腳布吧，因?yàn)橐m子不暖和。襪子是德國(guó)人發(fā)明的，為了要多賺咱們的錢(彼得羅維奇喜歡一有機(jī)會(huì)就刺德國(guó)人幾句);可是外套，看來(lái)您只能做一件新的了?！?br>一聽見“新的”這兩個(gè)字，亞卡基·亞卡基耶維奇頓時(shí)兩眼發(fā)黑，屋里的東西都在他眼前打起轉(zhuǎn)來(lái)。
“您得花上一百五十多盧布，”彼得羅維奇說(shuō)，同時(shí)意味深長(zhǎng)地抿緊嘴唇。他非常喜歡強(qiáng)烈的效果，喜歡使個(gè)什么花招兒，突然把人家難住，然后斜著眼睛去瞧那個(gè)被難住的人聽了他的話會(huì)窘成什么怪模樣。
“一百五十盧布做一件外套！”可憐的亞卡基·亞卡基耶維奇喊起來(lái)，他有生以來(lái)恐怕還是第一次大聲地喊，因?yàn)橐幌蚩偸且缘吐曊f(shuō)話出名的。
“是嘍。”彼得羅維奇說(shuō)，“還得看是什么樣的外套。如果領(lǐng)子上擱貂皮，帽兜用綢里子，那就得花兩百盧布了?！?br>“彼得羅維奇，勞你的駕，”亞卡基·亞卡基耶維奇用懇求的聲音說(shuō)，沒有聽見、并且也不想聽見彼得羅維奇所說(shuō)的話以及它的一切效果?！澳憬o想法子補(bǔ)一補(bǔ)，對(duì)付再穿一些時(shí)候吧?！?br>“沒有用，結(jié)果準(zhǔn)是： 白費(fèi)工夫，白糟蹋錢?！北说昧_維奇說(shuō)。于是亞卡基·亞卡基耶維奇聽了這些話，就垂頭喪氣地走了出去。
這時(shí)候，亞卡基·亞卡基耶維奇看到非做新外套不可，心里涼了半截。真的，這可怎么辦呢？指望什么，用什么錢來(lái)做新的呢？當(dāng)然，一部分可以指望將來(lái)的節(jié)賞，可是這筆錢早就頂了別的窟窿了。得做一條新褲子，付清鞋匠給舊靴子換新靴面的一筆舊帳，還得向女裁縫定做三件襯衫和兩件不便形諸筆墨的內(nèi)衣，總而言之，所有的錢全要花光，即使部長(zhǎng)大發(fā)慈悲，不是給四十盧布的賞金，而是給四十五或者五十盧布，也還是剩下寥寥無(wú)幾，用來(lái)做外套，那真是滄海中的一粟罷了。當(dāng)然，他也知道，彼得羅維奇就是八十盧布也肯做了；可是，打哪兒去弄這八十盧布呢？他可以對(duì)付上半數(shù)：半數(shù)是可以張羅到的； 甚至還能更多些； 可是，另外的半數(shù)上哪兒去找呢？……可是，讀者先得知道，第一個(gè)半數(shù)是打哪兒來(lái)的。亞卡基·亞卡基耶維奇有一個(gè)習(xí)慣，每花掉一塊盧布，就往一只上了鎖、蓋上挖一個(gè)投錢的窟窿的小箱子里投進(jìn)一枚半戈比銅幣。每過(guò)半年，他就查看一次積蓄起來(lái)的銅幣的總數(shù)，把它換成小銀幣。他這樣繼續(xù)了許久，因此在幾年當(dāng)中，積蓄起來(lái)的錢數(shù)已經(jīng)超過(guò)四十盧布。這樣，半數(shù)總算有了著落； 可是，上哪兒去張羅那一半呢？上哪兒去張羅另外的四十盧布呢？亞卡基·亞卡基耶維奇想了又想，于是決定至少在今后一年當(dāng)中，必須縮減平時(shí)的費(fèi)用：取消晚間的一頓茶，夜里不點(diǎn)蠟燭，如果要趕點(diǎn)什么公事，就到房東太太的屋里去，借她的燈亮；走在街上，要盡可能在石板和扁石子上舉步輕些，小心些，光讓腳尖著地，這樣鞋底就不致于壞得太快；盡可能少拿內(nèi)衣給洗衣婦洗，為了免得穿臟，每天一回到家里，就脫下內(nèi)衣，只穿一件年代悠久而還能保持不壞的棉袍。說(shuō)老實(shí)話，他起初對(duì)這種種限制也覺著怪別扭的，可是后來(lái)也就漸漸習(xí)慣，不覺得什么了；他甚至完全習(xí)慣了每晚挨餓； 另一方面用精神食糧來(lái)補(bǔ)足，那就是老是念念不忘地想那件未來(lái)的外套。從此以后，連他的存在都仿佛變得充實(shí)起來(lái)，仿佛他結(jié)了婚，仿佛另外一個(gè)人跟他住在一起，仿佛他已經(jīng)不是一個(gè)人，另外一個(gè)可愛的終身女伴愿意同他過(guò)上一輩子，——這女伴不是別人，正是那件填滿厚棉花、襯著穿不破的結(jié)實(shí)的里子的外套。事情發(fā)展得甚至比他預(yù)料的還要快。完全出乎意外，部長(zhǎng)賞給亞卡基·亞卡基耶維奇的不是四十或者四十五盧布，而是整整六十盧布。不知道他是不是預(yù)感到亞卡基·亞卡基耶維奇需要一件外套呢，還是出于巧合，無(wú)論如何，這么一來(lái)，他是多出二十盧布來(lái)了。這個(gè)情況加速了事態(tài)的進(jìn)展。再稍微餓上兩三個(gè)月，亞卡基·亞卡基耶維奇就真的能積到將近八十盧布了。他一向很平靜的一顆心，開始跳動(dòng)起來(lái)。當(dāng)天他就跟彼得羅維奇一起到鋪?zhàn)永锶?。買了質(zhì)地很好的呢子——這是不足為奇的，因?yàn)樗麄儌z早在半年以前就在籌劃這件事，很少有一個(gè)月不上鋪?zhàn)尤ゴ蚵犚惶藘r(jià)錢；所以連彼得羅維奇也說(shuō)，再也沒有比這更好的呢子。里子呢，他們選了一種細(xì)棉布，但質(zhì)地是這樣堅(jiān)固耐穿，照彼得羅維奇的說(shuō)法，這比綢緞還好，甚至看去也更漂亮些，更光澤些。貂皮沒有買，因?yàn)閮r(jià)錢的確貴，可是，卻買了鋪?zhàn)永飪H有的一張好貓皮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看上去是可以冒充貂皮的。彼得羅維奇忙了兩個(gè)星期才把外套做好，因?yàn)樵S多地方都需要絎線，否則早就完工了。彼得羅維奇要了十二盧布的工錢——再少可怎么都不行了：處處滿都是用絲線縫的，縫成兩道細(xì)針腳，彼得羅維奇后來(lái)還在每道縫上用牙齒咬了一遍，咬出各式各樣的花紋。這是在……很難說(shuō)是在哪一天，但大概總是在亞卡基·亞卡基耶維奇一生中最隆重的一天，彼得羅維奇終于把外套送來(lái)了。他是一清早在正要上部里去辦公的時(shí)候把它送來(lái)的。在任何別的時(shí)候外套來(lái)的都不會(huì)象這樣適當(dāng)其時(shí)，因?yàn)閲?yán)寒已經(jīng)開始，并且似乎還有更加加劇之勢(shì)。彼得羅維奇象一個(gè)好裁縫應(yīng)有的那樣把外套送了來(lái)。他的臉上現(xiàn)出一種意味深長(zhǎng)的表情，那是亞卡基·亞卡基耶維奇從來(lái)沒有見過(guò)的。他仿佛充分感覺到自己完成了一件了不起的大事情，忽然在那些只做襯襯補(bǔ)補(bǔ)零碎活兒的裁縫和那些專門裁制新衣服的裁縫之間劃出了一道分明的界線。他從一路用來(lái)包外套的手帕里把它取出來(lái)； 手帕是剛從洗衣店拿來(lái)的； 然后他把手帕疊好，放進(jìn)口袋里留著使用。取出外套之后，他十分自傲地對(duì)它望了一眼，雙手提起來(lái)，很靈巧地往亞卡基·亞卡基耶維奇的肩膀上一披； 然后把它摩挲平整，再把后襟往下扯扯； 然后只扣上一兩顆鈕子，使它在亞卡基·亞卡基耶維奇身上顯得服服帖帖的。亞卡基·亞卡基耶維奇象上了年紀(jì)的人似的，想穿進(jìn)袖子試試；彼得羅維奇幫他把胳膊伸進(jìn)袖子——結(jié)果袖子做得也不差?？傊馓姿坪跏潜M善盡美的，剛好合身。不知怎么一來(lái)，部里忽然大家都知道亞卡基·亞卡基耶維奇有了一件新外套，長(zhǎng)衫已經(jīng)不復(fù)存在。大家立刻跑到門房里來(lái)看亞卡基·亞卡基耶維奇的新外套。大家恭喜他，祝賀他，起先他只是笑，后來(lái)甚至害起臊來(lái)。當(dāng)大家擁到他跟前，對(duì)他說(shuō)穿新外套得請(qǐng)大伙兒喝酒，至少也得招待一次晚會(huì)的時(shí)候，亞卡基·亞卡基耶維奇完全茫無(wú)所措了，不知道他該怎么辦，回答什么，該怎樣推托。過(guò)了幾分鐘，他才漲紅著臉，十分天真地辯解說(shuō)這完全不是什么新外套，實(shí)在只是一件舊外套罷了。終于有一個(gè)官員，并且還有一個(gè)什么副股長(zhǎng)，大概為了表示他絕不傲慢，甚至不惜跟下屬交往，就說(shuō)：“這么著吧，我來(lái)替亞卡基·亞卡基耶維奇招待一次，請(qǐng)大伙兒今天晚上到舍間去喝茶，今天可巧是我的命名日?！惫賳T們自然立刻祝賀副股長(zhǎng)，欣然接受了他的邀請(qǐng)。亞卡基·亞卡基耶維奇原想推辭不去，可是架不住大家七嘴八舌地勸說(shuō)，說(shuō)這太不禮貌，簡(jiǎn)直是不識(shí)抬舉，于是他怎么也不好再拒絕了。不過(guò)，他后來(lái)想到，這么著他可以有機(jī)會(huì)晚上穿了新外套到外邊走走，心里倒也著實(shí)很高興。這一整天，對(duì)于亞卡基·亞卡基耶維奇真是一個(gè)最大的莊嚴(yán)的節(jié)日。他懷著十分幸福的心情回到家里，脫下外套，再把呢子和里子欣賞了個(gè)夠，小心翼翼地掛在墻上，然后特地把從前的那一件脫了線的長(zhǎng)衫找出來(lái)，比較一下。他對(duì)它望了一眼，連自己也笑了起來(lái)： 這樣大的差別??！后來(lái)過(guò)了許久，在吃飯的時(shí)候，他只要一想起那件長(zhǎng)衫所處的境遇，還一直笑個(gè)不停。他高高興興吃完了飯，飯后什么公文也不抄了，趁天還沒黑盡，隨便躺在床上舒坦了一下。然后，不多耽擱，穿上衣服，把外套披在肩上，就上街去了。副股長(zhǎng)住得很闊綽：樓梯上亮著燈，他的住宅在二層樓上。走進(jìn)前廳，亞卡基·亞卡基耶維奇看見地上放著許多雙套鞋。在這些東西中間，在屋子中央，放著一個(gè)茶炊，咻咻發(fā)響，冒出一團(tuán)團(tuán)的熱氣。墻上掛的盡是些外套啦，斗篷啦，其中幾件甚至是有著海貍領(lǐng)子或者天鵝絨翻領(lǐng)的。隔壁傳出喧嘩聲和談話聲，當(dāng)房門打開，侍仆端著放有空杯、牛油缸和盛面包干的筐子的托盤走出來(lái)的時(shí)候，聲音就忽然變得清楚響亮起來(lái)。顯然，官員們?cè)缫训烬R，喝過(guò)了第一杯茶。亞卡基·亞卡基耶維奇自己動(dòng)手把外套掛好，走進(jìn)屋子，于是蠟燭、官員、煙斗、牌桌，同時(shí)出現(xiàn)在他的面前，四方哄然而起的急促的談話聲和移動(dòng)椅子的聲音，震得他的耳朵嗡嗡直響。他很不自在地站在屋子中央，躊躇著，不知道該怎么辦才好?？墒侨思乙呀?jīng)看見他了，喊著歡迎他，大家立刻都擠進(jìn)前廳去，又把他的外套看上一遍。亞卡基·亞卡基耶維奇雖然有點(diǎn)不好意思，可是他是一個(gè)老實(shí)人，看見大家都夸獎(jiǎng)他的外套，也不能不高興起來(lái)。后來(lái)，不用說(shuō)，自然是大家又把他跟外套都撇在一邊，照例回到打惠斯特牌的牌桌前面去了。喧嘩聲、談話聲、一大堆的人，這一切在亞卡基·亞卡基耶維奇看來(lái)，都是不可思議的。他簡(jiǎn)直不知道該干點(diǎn)什么，把手腳跟整個(gè)身子往哪兒擱才好； 最后，他坐到打牌的人旁邊去看打牌，望望這個(gè)人的臉，又望望那個(gè)人的臉，過(guò)了一會(huì)兒就打起呵欠來(lái)，覺得乏味，尤其是因?yàn)樵缫训剿綍r(shí)上床睡覺的時(shí)候了。他想向主人告辭，可是人家不放他走，說(shuō)是為了祝賀新外套，一定得喝一杯香檳酒。過(guò)了一個(gè)鐘頭，晚飯開出來(lái)了，有涼拌菜、冷小牛肉、肉餡餅、甜點(diǎn)心和香檳酒。人們逼著亞卡基·亞卡基耶維奇喝了兩杯，這之后，他覺得屋子里變得熱鬧了些，可是仍舊忘不了已經(jīng)十二點(diǎn)鐘，早就該回家。為了不使主人挽留他，他悄悄地走出屋子，在前廳里找到了他的外套——他怪心疼地看見外套掉在地上——把它抖了抖，去掉每一根絨毛，披在肩上，亞卡基·亞卡基耶維奇滿懷高興地走著，甚至不知道為了什么，忽然跟在一個(gè)女人后面跑了起來(lái)，女人象一陣閃電似的走過(guò)他的身邊，渾身充滿著異常的活勁兒?？墒牵⒖掏Ｏ聛?lái)，又跟先前一樣慢慢地往前走去，連自己也納悶兒為什么會(huì)不知不覺地跑了起來(lái)。
在遠(yuǎn)處，天知道什么地方，有一個(gè)崗?fù)らW動(dòng)著一星微光，這崗?fù)た磥?lái)好象站在世界的盡頭似的。亞卡基·亞卡基耶維奇的一股子高興，一到這兒不知怎么就大大地減少了。他懷著一種不由自主的恐懼走到廣場(chǎng)上，仿佛他的心早已預(yù)感到有什么不祥似的。他往后，又往左右瞧了瞧：周圍簡(jiǎn)直是一片茫茫大海?！安?，最好還是別瞧，”他想著，閉著眼睛一直走去，當(dāng)他睜開眼睛想知道廣場(chǎng)是不是快走完的時(shí)候，忽然看見在他面前，幾乎就在他鼻子跟前，站著幾個(gè)滿臉胡子的家伙，究竟是干什么的，他也摸不清。他兩眼發(fā)花，心里怦怦直跳?！斑@不是我的外套嗎！”其中一個(gè)人抓住他的領(lǐng)子，用打雷似的聲音說(shuō)。亞卡基·亞卡基耶維奇正打算呼救，另外一個(gè)家伙把一只有他老人家腦袋那么大的拳頭往他下巴頦上一頂，補(bǔ)添了一句：“你敢喊！”亞卡基·亞卡基耶維奇只感覺到有人從他身上把外套剝掉，用膝蓋拐了他一下，他就仰面朝天跌倒在雪地上，此外再也不感覺什么了。過(guò)了幾分鐘，他醒過(guò)來(lái)，站了起來(lái)，可是已經(jīng)一個(gè)人也沒有了。亞卡基·亞卡基耶維奇垂頭喪氣地回到自己的房間里，至于他這一夜是怎樣挨過(guò)去的，凡是稍微肯替別人設(shè)身處地想一想的人就很容易想象得出。第二天一大早他就去見警察局長(zhǎng)；但人家回復(fù)他局長(zhǎng)在睡覺；他十點(diǎn)鐘去——又說(shuō)在睡覺；他十一點(diǎn)鐘去——說(shuō)是局長(zhǎng)已經(jīng)出門； 吃飯的時(shí)候再去——可是，接待室里的書記們說(shuō)什么也不肯放他進(jìn)去，一定要知道他是為了什么公事，什么要?jiǎng)?wù)來(lái)的，到底發(fā)生了什么事情。最后，亞卡基·亞卡基耶維奇生平第一次想發(fā)點(diǎn)脾氣了，斬釘截鐵地說(shuō)他要親自見局長(zhǎng)本人，說(shuō)他們不敢不放他進(jìn)去，他是為了一件公事從部里來(lái)的，他只要告他們一狀，他們就會(huì)知道他的厲害。書記們對(duì)這些話一點(diǎn)也不敢反駁，其中一個(gè)人就去請(qǐng)警察局長(zhǎng)出來(lái)。警察局長(zhǎng)聽取外套被劫這件事的態(tài)度很有點(diǎn)古怪。他不注意事情的要點(diǎn)，反而盤問(wèn)起亞卡基·亞卡基耶維奇來(lái)： 他為什么這么晚才回家，是不是到什么不規(guī)矩的地方去了？問(wèn)得亞卡基·亞卡基耶維奇羞愧萬(wàn)分，也沒有弄清楚外套一案會(huì)不會(huì)得到適當(dāng)?shù)奶幚?，就從那兒走了出?lái)。這一整天他都沒有去辦公(這是他生平唯一的一次)。第二天，他滿臉蒼白，穿著那件變得更加凄慘的古舊的長(zhǎng)衫出現(xiàn)了。外套被劫的故事畢竟感動(dòng)了許多人，雖然還有些官員即使到了這個(gè)節(jié)骨眼兒也不肯放過(guò)機(jī)會(huì)嘲笑亞卡基·亞卡基耶維奇。大家立刻決定給他募款，可是只募到了很少一點(diǎn)錢，因?yàn)楣賳T們即使沒有這件事也已經(jīng)有很多意外的開支，例如認(rèn)購(gòu)部長(zhǎng)的肖像，響應(yīng)科長(zhǎng)的建議訂購(gòu)一本什么書，這位科長(zhǎng)就是作者的朋友，——所以數(shù)目是微乎其微的。有一個(gè)人被憐憫心打動(dòng)了，決定至少得對(duì)亞卡基·亞卡基耶維奇進(jìn)一番善意的忠告，勸他別去找巡長(zhǎng)，因?yàn)榧词寡查L(zhǎng)為了博得上司的稱贊，可能設(shè)法把外套找到，可是他如果提供不出法律上的證據(jù)，證明外套是屬于他的，那么外套總還是留在警察局里；他最好去見某一位要人，只要要人跟有關(guān)方面公文來(lái)往，交涉一下，事情就可以順利地解決。沒有辦法，亞卡基·亞卡基耶維奇就決定上要人那兒去了。要人正在辦公室里，興高采烈地跟一個(gè)最近來(lái)到的老朋友，一個(gè)多年不見的兒時(shí)的伙伴談話。這時(shí)有人進(jìn)來(lái)報(bào)告，說(shuō)有個(gè)巴施馬奇金要見他。他輕率地問(wèn)了聲：“是個(gè)什么樣的人？”回復(fù)道：“一個(gè)官員?！薄鞍?！ 叫他等一等，現(xiàn)有沒有工夫?！弊詈?，話談夠了，尤其是沉默得厭煩了，坐在設(shè)有能折疊過(guò)去的靠背的十分舒適的安樂椅里吸完一支雪茄，這才好象忽然記起來(lái)似的，對(duì)一個(gè)拿著報(bào)告文件站在門口的秘書說(shuō)：“噢，仿佛還有個(gè)官員在那兒等著；告訴他可以進(jìn)來(lái)了?！彼豢匆妬喛ɑ喛ɑS奇謙卑的樣子和他那身舊制服，就突然對(duì)他說(shuō)：“您有什么事？”聲音輕率而強(qiáng)硬，那是他還沒有得到現(xiàn)在的地位和將軍頭銜的一星期之前，特地在自已房間里獨(dú)自對(duì)著鏡子預(yù)先學(xué)會(huì)的。亞卡基·亞卡基耶維奇早已不寒而栗，有點(diǎn)張皇失措起來(lái)，費(fèi)了很大的力氣轉(zhuǎn)動(dòng)著他那不靈活的舌頭，并且比平時(shí)加上了更多的小品詞“那個(gè)”,解釋道：有一件嶄新的外套，現(xiàn)在被人用非常殘酷的手段搶去了，他來(lái)求見他，是希望他草擬個(gè)公文，想法子那個(gè)，跟警察總監(jiān)或者別的什么人交涉一下，好把外套找回來(lái)。不知道為什么，將軍覺得這種做法太放肆了。
“您怎么了，先生，”他繼續(xù)用輕率的口吻說(shuō)，“您不懂得規(guī)矩嗎？您找上什么地方來(lái)了？您不知道辦事的手續(xù)嗎？辦這種事，您得先向辦事處遞個(gè)呈文； 呈文送到股長(zhǎng)那里，再到科長(zhǎng)那里，然后再轉(zhuǎn)給秘書，秘書才把它交給我……”
“可是，大人，”亞卡基·亞卡基耶維奇竭力鼓起他僅有的一點(diǎn)勇氣，同時(shí)覺得已經(jīng)渾身汗?jié)窳?，“我敢?lái)麻煩您大人，因?yàn)槊貢鴤兡莻€(gè)……都是些不可靠的人?！?br>“您知道這是跟誰(shuí)在說(shuō)話？您明白誰(shuí)站在您的面前？您明白不明白，明白不明白？ 我問(wèn)您?！?br>說(shuō)到這兒，他一頓腳，嗓門提得這么高，即使不是亞卡基·亞卡基耶維奇也會(huì)害怕的。亞卡基·亞卡基耶維奇就這樣暈了過(guò)去，渾身發(fā)抖，搖搖晃晃，再也站立不穩(wěn)，要不是看門的趕緊過(guò)來(lái)扶住他，他準(zhǔn)會(huì)摔倒在地上；他幾乎一動(dòng)不動(dòng)地被抬了出去。
怎樣從樓梯上下來(lái)，怎樣走到街上，亞卡基·亞卡基耶維奇一點(diǎn)也不記得了。他的手腳都麻木了。他這一輩子還從來(lái)沒有這樣厲害地被一位將軍申斥過(guò)，并且還是一個(gè)陌生的將軍。他張大嘴，辨不清人行道的高低，在遍街呼嘯著的暴風(fēng)雪中走去；風(fēng)，按照彼得堡的慣例，從所有的胡同，四面八方向他吹來(lái)。轉(zhuǎn)瞬間就吹得他扁桃腺發(fā)起炎來(lái)，等到他勉強(qiáng)走回家里，已經(jīng)一句話也說(shuō)不出了；喉嚨全腫了，倒在床上。一頓好罵有時(shí)竟是這樣厲害?。〉诙焖l(fā)了高燒。由于彼得堡氣候的慷慨的幫助，病情進(jìn)展得比預(yù)期的更快，當(dāng)醫(yī)生趕到的時(shí)候，摸了摸脈，除了開一張敷藥的方子以外，一點(diǎn)辦法也沒有了，連這也只是為了讓病人不致于受不到醫(yī)術(shù)的恩惠罷了； 最后，可憐的亞卡基·亞卡基耶維奇咽了氣。無(wú)論是他的房間或者他的物件，都沒有封存起來(lái)，因?yàn)橐粊?lái)沒有承繼人，二來(lái)剩下的遺產(chǎn)很少，不過(guò)是：一束鵝毛筆，一帖公家的白紙，三雙襪子，兩三顆褲子上脫落下來(lái)的鈕扣和那件讀者已經(jīng)熟知的長(zhǎng)衫。誰(shuí)得了這一切東西，只有天知道。老實(shí)說(shuō)，連講這個(gè)故事的人對(duì)這也不感覺興趣。人們把亞卡基·亞卡基耶維奇抬了出去，埋掉了。于是彼得堡就沒有了亞卡基·亞卡基耶維奇，仿佛彼得堡從來(lái)就不曾有過(guò)他這個(gè)人似的。
可是誰(shuí)會(huì)想到亞卡基·亞卡基耶維奇的故事到這兒還沒有完結(jié)，他注定死后還得轟動(dòng)幾天，好象補(bǔ)償他沒沒無(wú)聞的一生似的?？墒鞘虑榫瓦@么發(fā)生了，于是我們可憐的故事就意外地得到了一個(gè)荒誕無(wú)稽的結(jié)局。忽然謠言傳遍了彼得堡，說(shuō)是在卡林金橋畔和附近一帶地方，一到晚上，就有一個(gè)官員模樣的死人出現(xiàn)，在尋找一件被劫的外套，并且以外套失竊為借口，不問(wèn)官職和身份，從一切人的肩上剝掉各種外套，不管是貓皮的、海貍皮的、棉絮的、貉皮的、狐皮的、熊皮的，總而言之，剝掉凡是人們想得出用來(lái)遮蓋自己的皮肉的各式各樣的毛革和柔皮。部里的一個(gè)官員親眼看見過(guò)那個(gè)死人，立刻就認(rèn)出他是亞卡基·亞卡基耶維奇； 于是死官員甚至在卡林金橋的那一邊也出現(xiàn)了，給膽小的人帶來(lái)不少的驚慌?？墒?，我們完全把某一位要人忘懷了，他才可以說(shuō)真正是這本來(lái)完全真實(shí)的故事獲得荒誕無(wú)稽的趨勢(shì)的原因。要人雖然滿足于家庭的溫暖，卻認(rèn)為在城里別處另外交個(gè)女朋友倒也無(wú)傷大雅。這女朋友一點(diǎn)也不比他的老婆好看些，年輕些；可是，這樣的難題世間是常有的，評(píng)判這一類難題可不是我們的事。這樣，要人走下樓梯，坐上雪橇，對(duì)車夫說(shuō)：“到卡羅林娜·伊凡諾芙娜家里去，”而他自己，雍容華貴地裹著一件暖和的外套，落進(jìn)了一種被俄國(guó)人認(rèn)為無(wú)可再好的愉快心境。然而，不時(shí)有一陣一陣的暴風(fēng)來(lái)打擾他，這風(fēng)，天知道是打哪兒，也不明白由于什么原因，突然就刮起來(lái)，刀子似的割他的臉，成塊的雪往他身上撒，把外套的領(lǐng)子吹得風(fēng)帆似的鼓起來(lái)，或是驀地來(lái)了一股子非常的力量，吹得領(lǐng)子蒙住他的頭，這樣就使他老是忙著要把頭鉆出來(lái)。要人忽然覺得有人緊緊地把他的領(lǐng)子抓住了。他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看見一個(gè)身材不高、穿著破舊的文官制服的人，并且不無(wú)恐懼地認(rèn)出這人就是亞卡基·亞卡基耶維奇。官員的臉色蒼白如雪，完全象個(gè)死人?？墒?，當(dāng)要人看見死人咧開嘴，陰森森地向他噓出墳?zāi)顾频臍庀ⅲf(shuō)出下面幾句話的時(shí)候，他的恐懼就更無(wú)法控制了：“?。∵@下子可找到你了！我總算那個(gè)，把你的領(lǐng)子抓住了！我正需要你的外套呢！你沒有給我的外套想辦法，并且還罵了我——現(xiàn)在把你的給我！”可憐的要人差點(diǎn)沒有嚇?biāo)肋^(guò)去。不管在辦事處，一般的在下屬面前，他的脾氣有多么大，也不管每個(gè)人一見到他堂堂的儀表和魁悟的身軀，就是說(shuō)：“嚇，多神氣！”可是他在這時(shí)候，象許多外表英武的人一樣，害怕到了這步田地，竟并非毫無(wú)根據(jù)地?fù)?dān)心自己要發(fā)病了。他甚至趕快自己從肩上把外套脫下來(lái)，用不自然的嗓音對(duì)車夫喊道：“趕快回家！”車夫聽見平時(shí)只在緊急關(guān)頭才喊出的聲音，還伴隨著一種更加有效得多的動(dòng)作，就把腦袋縮在肩膀中間以防不測(cè)，鞭子一揮，箭似的飛去了。死官員從此完全絕跡了： 顯然，將軍的外套披在他的肩上是完全合適的； 至少，再也不聽說(shuō)有從誰(shuí)身上剝掉外套的事情發(fā)生。
(本文有刪節(jié))
《外套》選自果戈理的《彼得堡的故事》,寫于1842年。它與其中的《狂人日記》交相輝映，馳名世界。
這是一個(gè)既荒誕離奇，卻又十分可信的故事。它是根據(jù)作家的朋友所講的真實(shí)故事構(gòu)思而來(lái)。故事說(shuō)的是一個(gè)窮職員因丟失心愛的獵槍而差點(diǎn)喪命。果戈理聽后深受啟發(fā)，并不斷思考，從而，他決定用一件人人必不可少的外套來(lái)代替獵槍，以加深作品的思想深度及其現(xiàn)實(shí)意義?！锻馓住返墓８攀沁@樣的：九品文官阿卡基·阿卡基耶維奇身為某司的抄錄員，他整日伏案抄寫，忠于職守，但卻被上司冷落和常遭旁人的奚落。他生活清貧，衣著寒酸。為抵御無(wú)情的嚴(yán)寒，他勒緊腰帶，縮衣減食，苦苦攢錢添制了一件新外套。不幸，第一個(gè)晚上外套就被強(qiáng)盜剝走。他四處奔走，尋求崗警、巡長(zhǎng)和某個(gè)“大人物”幫忙找回外套，結(jié)果，不是受到冷待和懷疑，就是受到訓(xùn)斥?；丶液笏夭?shù)日便含恨離世。果戈理在小說(shuō)中進(jìn)一步發(fā)揮了《狂人日記》中的主題，更為深刻地揭露了尼古拉沙皇帝國(guó)的慘無(wú)人道及其社會(huì)的不平，同時(shí)，又對(duì)俄國(guó)社會(huì)的“小人物”寄予深切的同情。
《外套》充分顯示了果戈理的藝術(shù)天才，尤其是在刻劃主人公的形象上，作家表現(xiàn)出驚人的魄力。他以“自然派”的現(xiàn)實(shí)主義手法塑造了俄國(guó)“黑暗王國(guó)”這一“典型環(huán)境中的典型形象”。這一形象是繼普希金的威林之后的又一個(gè)“小人物”形象。然而，果戈理獨(dú)具匠心地處理了這一題材，他的態(tài)度既不同于卡拉姆辛的那種感傷的憐憫，也有別于普希金的那種溫和的同情，而是一種“含淚的笑”。他充分利用了“笑”的效應(yīng)來(lái)加強(qiáng)小說(shuō)的悲劇效果，用喜劇手法來(lái)描寫悲劇題材，融悲劇和喜劇于一體，構(gòu)思十分巧妙。小說(shuō)一開始，作者煞費(fèi)苦心地賦予主人公一個(gè)意味深長(zhǎng)的姓——巴什馬奇金(俄語(yǔ)含“鞋子”之意),以此暗示他一生注定像鞋子一樣遭受世人的踐踏。事實(shí)也是如此，巴什馬奇金終身默默無(wú)聞，是一個(gè)“誰(shuí)也不保護(hù)的，誰(shuí)都不珍惜的、誰(shuí)都不感興趣的”生物。他對(duì)工作熱愛到近乎病態(tài)，上班抄寫，回家后還是寫抄，仿佛生來(lái)就是一個(gè)只會(huì)抄寫的機(jī)器人。他倍受欺凌和冷落，連門警也對(duì)他不屑一顧，同事們拿他作笑料。他的最大反抗就是在忍無(wú)可忍之下才說(shuō)上一句：“讓我安靜一下吧，你們干嗎欺負(fù)我？”這些談來(lái)不禁可笑，然而，掩卷之時(shí)讀者又不得不為主人公悲慘命運(yùn)灑下人道主義的同情之淚。這不能不說(shuō)是果戈理的藝術(shù)上的偉大創(chuàng)舉。
此外，小說(shuō)的結(jié)局也頗有藝術(shù)性。故事寫到巴什馬奇金之死時(shí)本該結(jié)束，但果戈理卻添了出人意料的一筆，使故事得以荒誕的結(jié)局。誰(shuí)也沒想到，生前默默無(wú)聞的主人公死后卻轟動(dòng)了整個(gè)彼得堡，這仿佛是對(duì)生前的一個(gè)補(bǔ)償。為了申張正義，他先從崗警開刀，指責(zé)他們“什么也不管，連攔路搶劫也視而不見”,最后又清算了那位不知名的“大人物”的帳，讓他脫還外套，從而，被損害的正義終于得到恢復(fù)，被侮辱的人得以雪恥。這樣，荒誕的結(jié)局成了喜劇性的結(jié)局，它大大加強(qiáng)了小說(shuō)的穿透力和批判力，并號(hào)召千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)活著的巴什馬奇金起來(lái)反抗。果戈理用荒誕之筆出色地解釋了俄國(guó)當(dāng)代的荒誕現(xiàn)實(shí)。因此，那種認(rèn)為《外套》只有同情，沒有反抗的說(shuō)法是完全錯(cuò)誤的。
小說(shuō)在刻劃人物時(shí)還采用了對(duì)比手法，大膽地把“大人物”和“小人物”對(duì)照起來(lái)描寫。通過(guò)幾處描寫，“大人物”的道貌岸然、荒淫無(wú)恥，假慈假悲的丑態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。這一形象同樣富有喜劇色彩，然而，“大人物”的喜劇性和“小人物”的喜劇性是有原則區(qū)別的，如果說(shuō)對(duì)后者的笑意味著同情和聲辯，那么，對(duì)前者的笑就意味著揭露和批判。
值得一提還有，果戈理用外套取代獵槍決非出于偶然。小說(shuō)中的外套除了本意之外，還有它的物外之意，即象征意義。一件新外套象征了主人公所獲得的新生活，即精神面貌的更新。作者把外套看作是“一個(gè)帶來(lái)光明的來(lái)客”。他這樣寫到主人公的變化：“他有了精神食糧……他的生活仿佛變得充實(shí)起來(lái)……他變得有點(diǎn)生氣了，甚至性格也變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，好像一個(gè)目標(biāo)明確，勇于追求的人。懷疑、猶豫，一句話，一切動(dòng)搖不定，優(yōu)柔寡斷的特征，不知不覺地從他的臉上和行動(dòng)中消失了”。而穿上新外套后的主人公更有新奇之舉：幾次失聲而笑，參加晚會(huì)、評(píng)品女人畫像、街上追逐女人等等，這一切無(wú)疑都是由新外套所喚起的主人公身上的人性復(fù)歸。然而，一切維新思想和人性的東西都必遭專制社會(huì)的扼殺。巴什馬奇金被剝奪的豈止是一件新外套，更重要的是他被剝奪了向往新生活的權(quán)利。
總之，《外套》無(wú)論在思想上，還是在藝術(shù)上都屬世界短篇名著中的珍品。