作者簡介 約翰·韋恩 (1925— ),英國著名作家、詩人、評論家。1925年3月14日出生在斯托克一個富有的牙醫(yī)家庭，其童年生活在自傳《輕快地奔跑》 (1962)中有生動的描述。在大學(xué)讀書期間開始寫詩，與當(dāng)時被認(rèn)為是“運(yùn)動派”詩人的金斯萊·艾米斯和菲利普·拉金同出詩集《五十年代詩人》。1947年從牛津圣約翰學(xué)院畢業(yè)后，當(dāng)過大學(xué)講師。1959年后成為專業(yè)作家。他寫過劇本、文學(xué)傳記；出版過詩集《基石上刻的字》、《向上帝哭泣》、《荒野小路》 、《致五位藝術(shù)家》 等； 他的文學(xué)評論也很有特色，較著名的有《初步評論文集》、《論文學(xué)與思想》、《塞繆爾·約翰遜集》等。韋恩最大的成就是小說創(chuàng)作。他的成名作《每況愈下》 (1953),模擬流浪漢小說的形式，描寫一個出身中產(chǎn)階級的大學(xué)畢業(yè)生，掙脫家庭和社會地位的羈絆，嘗試各種職業(yè)，以立足于第二次世界大戰(zhàn)后萬花筒般動蕩不定的英國社會。主人公一方面努力探索人生價值，一方面傾瀉著內(nèi)心的憤怒。該小說被認(rèn)為是“憤怒的青年”的第一部小說。韋恩也因此被認(rèn)為是五十年代“憤怒的青年”的代表之一。韋恩堅持反映社會現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，在《打死父親》 (1962) 中反映了兩代人的矛盾和種族歧視問題；在《山里的冬天》 (1970)里，描寫大資本的勢力無孔不入地侵蝕到每個偏僻的角落，表現(xiàn)了人民的不滿情緒。他的長篇小說還有《生活在現(xiàn)在》 (1955) 、《競爭者》 (1958)、《年輕的客人們》 (1965) 、《較小的天空》 (1967) 、《赦罪僧講的故事》 (1978)等。短篇小說集有《叔叔及其他故事》 (1960)、《救生員及其他故事》 (1971) 等。
內(nèi)容概要 1943年初春，一個陽光明媚的下午，在英國一條鄉(xiāng)間小路上，16歲的男孩子杰里米·科爾曼正歡快地騎著自行車作長途旅行。他出身于高級知識分子家庭，從小喪母，父親阿爾弗雷德是一個酷愛自己工作的希臘文教授，對兒子要求很嚴(yán)。但是，杰里米忍受不了那間象墳?zāi)挂粯佑趾谟謵灥奈葑?，更忍受不了父親冠冕堂皇的說教和私立學(xué)?？贪鍑?yán)厲的管束，渴望到充滿生命活力的大自然中去滌蕩自己的心靈。藍(lán)天，白云，生機(jī)勃勃的嫩草，向空中筆直沖去的小鳥，都令他興奮不已。一種超乎意志的力量控制了他，他把深惡痛絕的希臘文法書狠狠地撕碎，讓紙片沉到厚厚的黑爛泥中，回到家里彈起了鋼琴。杰里米從小酷愛音樂，14歲那年第一次聽到爵士樂時，立刻明白了這便是他的一切?，F(xiàn)在，只有在彈琴時，他才能體會到小鳥起飛時的那種自由。一種反叛心理使他頂撞了父親，然后離家出走。在市中心的舞廳里，他成功地演奏了幾曲爵士樂，和一個妓女跳舞，喝酒。要不是因為酒醉嘔吐，他差一點(diǎn)兒把童貞獻(xiàn)給了那個娼妓。在被人狠揍一頓之后，他狼狽地回到家中。杰里米痛苦萬分，深感自己的靈魂已經(jīng)被沾污了，想到宗教中去尋找解脫，用宗教的熱誠把自己全身上下嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹起來，連鋼琴也不彈了。父親期望他浪子回頭，認(rèn)真讀書，他卻無論如何也不能把希臘文法同靈魂的得救攪在一起。板球課上，路邊出現(xiàn)的一只可愛的小狗，一位年輕漂亮的姑娘，又喚醒了他心中對美的回憶。幸福感象一闋幽靜的樂曲從他心中噴涌而出。他又彈起了鋼琴，熱情奔放。杰里米第二次離家出走，是這一年的夏天。他先在鄉(xiāng)間谷倉里挺身而出，解救了一個遭人欺侮的姑娘，覺得自己已經(jīng)愛上了她，然后賣了自行車，獨(dú)自乘火車來到倫敦，決心找個成長不受阻礙的地方呆它一段時間。他在舞廳里找了個彈鋼琴的工作。盡管那時的倫敦常常停電，到處是斷墻殘垣，他的收入菲薄，住在破破爛爛的房子里，連食品供應(yīng)證也沒有，但是他能夠用爵士樂迷住觀眾，便有了最大的快樂。對杰里米來說，爵士樂就是他的命根子，就是他生活的目的。他忘記了家庭和親人，戰(zhàn)爭和時間，也忘記了自然和死亡。整個宇宙在他眼中就是64個黑色白色的琴鍵和那間煙霧騰騰的地下室酒吧。他對爵士樂的理解和演奏技巧也有了長足的進(jìn)步。在倫敦，他先后結(jié)識了蒂姆和珀西。蒂姆欣賞他的爵士樂，還熱心地幫他搞來了身份證。但蒂姆那種玩世不恭、喜歡吹牛、厚顏無恥地倚在女人身上混飯吃的品格卻很令杰里米鄙視。珀西·布萊特與蒂姆完全不同，他和杰里米的友誼真摯而牢固。珀西是個黑人，在美國空軍服役，身材魁梧，寬忍沉著，富于魅力，一只活閥長號被他吹奏得出神入化。對音樂的熱愛、理解和追求，把兩個膚色不同的青年人緊緊聯(lián)在一起。珀西一開始吹的那幾個音，杰里米一輩子也忘不了。他的號聲暢快淋漓，似乎不斷鼓動人們向前沖鋒。聽了珀西的演奏，杰里米才懂得爵士樂竟可以達(dá)到那樣一種深度和廣度。珀西在杰里米的心目中便有了一種天神般的力量。珀西的家在美國馬里蘭州，他從5歲起就飽嘗了種族歧視的滋味。杰里米告訴他，在英國絕對不會有人那樣對待他。珀西那深沉而又哀傷的眼睛里掠過一絲嘲諷的神情。杰里米離家出走后，他的姑姑艾莉諾急病了。她在高燒中看見杰里米即將被烈火燒死，而他的父親卻身穿黑衣為他祈禱。艾莉諾托人找到杰里米。杰里米從倫敦趕回來看望姑姑，并期望和父親達(dá)成諒解。他說：您的教育方式并不合我的意，我要照自己喜歡的方式生活，但這并沒有必要使我們之間的關(guān)系緊張起來。阿爾弗雷德一點(diǎn)兒也聽不進(jìn)去，父子倆不歡而散?；氐絺惗睾?，杰里米對過去的一切都一無牽掛了，潛心研究音樂。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了，他應(yīng)珀西之邀來到巴黎，藝術(shù)上有所創(chuàng)新，覺得自己又一次獲得解放，他和珀西的友情也更加深厚。他的另一個朋友蒂姆卻越發(fā)墮落，拋棄了妻子兒女，和別的女人鬼混。杰里米狠狠地教訓(xùn)了蒂姆，兩人分道揚(yáng)鑣。他覺得有數(shù)不清的話要對蒂姆的妻子吉恩講，吉恩對他也似乎有所期待，兩人熱烈地?fù)肀Ы游?，非常自然地發(fā)生了性關(guān)系，然后平靜地分手。從那一晚開始，杰里米突然失去了全部激情。他明白自己絕不可能成為蒂姆那樣的人，卻又不明白自己到底是怎么回事，不知道自己究竟應(yīng)該怎樣生活。他告別了珀西，回到倫敦，只想安安靜靜地打發(fā)日子。在以后的10年中，他象塊石頭一樣躺在水底，身上長滿了水草，音樂毫無進(jìn)步，雖然又長了10歲，在內(nèi)心深處卻是沉沉睡著了。他和一個叫黛安娜的女人同居8年，卻毫無情分。直到有一天，他在廣告上見到珀西的名字，才重新喚起他的熱情。他和珀西相約共同組織樂隊，繼續(xù)他們的事業(yè)。一伙種族主義暴徒把他倆打成重傷住院，所謂英國不存在種族歧視的大話一夜間就破產(chǎn)了。珀西在幻覺中看見自己成為美國第一位黑人總統(tǒng)，向全世界呼吁： 各種膚色的人一律平等。杰里米在醫(yī)院里和趕來看望他的父親披肝瀝膽，傾心相談。他不指望老人在這種年紀(jì)還能學(xué)會年輕人的語言，但他擔(dān)信醫(yī)院使父子二人至少有了共同生活的基礎(chǔ)。出院以后，杰里米和珀西的爵士樂樂隊遇到一個搖擺舞樂團(tuán)的有力挑戰(zhàn)，演出遭到失敗。聽眾散盡以后，他們兩人回到空無一人的大舞廳，在月光的映照下，象過去一樣演奏起他們視為生命的爵士樂曲。
作品鑒賞 這無疑是一部杰出的現(xiàn)實(shí)主義作品，它真實(shí)而深刻地反映了當(dāng)代英國社會的現(xiàn)實(shí)生活，塑造了栩栩如生的人物形象。但是，就藝術(shù)手法來講，它卻突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的通常寫法，不對環(huán)境和人物作直接的描寫和說明，而是通篇使用人物的內(nèi)心獨(dú)白，通過主人公杰里米、他的父親阿爾弗雷德、姑姑艾莉諾、好朋友珀西錯綜交織的第一人稱敘述，準(zhǔn)確而細(xì)致地表達(dá)了人物的思想感情。紛繁復(fù)雜的外部世界，起伏跌宕的故事情節(jié)，只是通過這4個人物變幻流動的意識屏幕，才得到曲折的反映。形式是內(nèi)容的自然延伸，是由內(nèi)容決定并為之服務(wù)的。韋恩選定這種獨(dú)特的藝術(shù)形式，當(dāng)然是由小說思想內(nèi)容的獨(dú)特性決定的。《打死父親》 的主線是當(dāng)代西方社會里兩代人的矛盾沖突。而表現(xiàn)在杰里米和父親之間的這種矛盾沖突的內(nèi)容和性質(zhì)，卻以鮮明的現(xiàn)代特征區(qū)別于傳統(tǒng)的過去。不錯，現(xiàn)實(shí)主義作家表現(xiàn)父子沖突和家庭矛盾的題材，在世界文學(xué)藝苑中早已形成完整的系列，眾多的典型人物形象在這座畫廊里熠熠生輝。但是，同古典作家對政治、經(jīng)濟(jì)、法權(quán)、地位等人自身以外的外部世界社會關(guān)系中的利害沖突，直接毒化家庭關(guān)系的精采描寫不同，韋恩筆下的父子沖突的社會原因被大大淡化了，他著力表現(xiàn)的是人的心理和人性本身的經(jīng)歷，或者說，是兩代人精神世界的沖突。杰里米出身高級知識分子家庭，盡管從小喪母，卻從不缺少一般意義上的家庭溫暖，物質(zhì)生活相當(dāng)優(yōu)裕。他的反抗不是來自暴力的壓抑或求生的本能，更沒有王位、金錢、社會地位或繼承權(quán)的得失，而僅僅是潛意識中強(qiáng)烈的自省和對流暢自由的人生選擇的不倦追求。他無法忍受私立學(xué)?？贪鍑?yán)厲的管束和父親關(guān)于社會責(zé)任感的嚴(yán)肅說教，只渴望到生機(jī)勃勃的大自然中去滌蕩自己的心靈，到實(shí)實(shí)在在的大千世界中去追求人生的自由創(chuàng)造和隨意發(fā)展。把這種矛盾沖突概括為新舊兩種制度的斗爭或者善與惡的對立，都難免言過其實(shí)；說它是兩種人生價值觀的交鋒可能更令人信服。薩特存在主義哲學(xué)“自由選擇”的精神，在主人公那種時而迷惘時而清醒，時而空虛時而充實(shí)的心靈流動中，在他的鮮明的剛強(qiáng)的放縱的性格成長中，在他明確的藝術(shù)追求和盲目的人生目標(biāo)的痛苦輝映中，在他最終無可避免的耐人尋味的失敗結(jié)局中，得到驚人成功的藝術(shù)體現(xiàn)，而引發(fā)，推動和激化家庭矛盾的社會的政治的經(jīng)濟(jì)的外在要素卻降低到十分次要的地位。淡化不等于弱化，降低也不是取消。杰里米和父親的沖突畢竟是社會沖突的縮影。作者只是從更隱秘的心理層次和更深刻的社會意義上，通過心理抵觸的生動描寫來反映當(dāng)代社會生活中的獨(dú)特面貌。在這種創(chuàng)作動機(jī)的支配下，用類似戲劇中內(nèi)心獨(dú)白的敘述方式顯然是最佳選擇。它使小說具有了強(qiáng)烈的主觀色彩，便于抒情和議論，容許時空跳躍而極少限制，能夠用最生動最細(xì)膩的筆觸去勾畫人物復(fù)雜的精神世界，包括潛意識領(lǐng)域中的微妙活動，還給讀者帶來一種類似自傳體裁的真實(shí)感。在黑人珀西昏迷中，作者不失時機(jī)地運(yùn)用了意識流的手法，通過幻覺思惟表現(xiàn)他渴望平等博愛的復(fù)雜感情，為這部小說反對種族歧視的鮮明副題畫龍點(diǎn)睛。珀西是杰里米深深敬仰的人生導(dǎo)師。他對音樂的追求和善良寬厚、堅韌不拔的思想品格，使他成為小說中著墨不當(dāng)卻舉足輕重的正面形象。墮落放蕩、厚顏無恥的蒂姆，作為杰里米反面意義上的人生導(dǎo)師，與珀西形成鮮明的對比。阿爾弗雷德也是杰里米的對立面。但他的性格中不象蒂姆那樣充滿了惡，而只是囿于“舊”而不能自拔。他酷愛自己的事業(yè)，關(guān)心兒子的成長，強(qiáng)調(diào)社會責(zé)任感和獻(xiàn)身精神，卻不知道這種教育方式壓抑了年輕人的成長。這種與主人公尖銳對立卻又不能簡單地歸入反面角色的典型形象，對今天的西方讀者和東方讀者來說，都有著深刻的社會意義。