司空曙

靜夜四無鄰，荒居舊業(yè)貧。

雨中黃葉樹，燈下白頭人。

以我獨沉久，愧君相見頻。

平生自有分，況是蔡家親。

這首詩借表弟盧綸來訪并留宿的偶然事件，抒發(fā)了自己復(fù)雜的感情。首聯(lián)從“靜夜”、“荒居”著筆，沉靜的暗夜，四壁無鄰，荒居郊野，操持舊業(yè)，表明家貧如洗。開篇勾畫出一幅色調(diào)暗淡、環(huán)境清苦的悲涼圖景，令人頓生凄愴之感。

頷聯(lián)緊承前意，是悲的感情線索的繼續(xù)引發(fā)，如雨中夾雹，似雪上添霜。詩人運用比喻手法，補繪出衰老憔悴的自我形象。上句寫景物，凄風(fēng)苦雨中的枯樹，黃葉飄零；下句寫人物，昏燈殘燭下的白發(fā)老人，形影相吊。這兩句以雨中紛紛落葉的樹來烘托燈下的老人，更令人感到無限悲凄。它較之詩人的另一名聯(lián)“他鄉(xiāng)生白發(fā)，歸國見青山”(《賊平后送人北歸》)色調(diào)更鮮明，形象也更傳神。詩人運用聯(lián)想，把互不關(guān)聯(lián)的事物，組合在一起，相互對比，彼此映襯，使人產(chǎn)生出一種新的意境。

頸聯(lián)筆勢一轉(zhuǎn)，悲中見喜。說因我獨自沉淪下潦已久，愧對你的頻繁探望。其實，這是在反面陳說：你并不因為我窮愁潦倒而看不起我，反而多次前來相見，真讓人高興。這里，既有對摯友厚意的嘉許，又包含著難以盡述的悲涼之情。它是無可奈何的“愧”，是飽經(jīng)辛酸的“愧”，是已不知悲為何物而觸發(fā)的“愧”，其中包孕著復(fù)雜的感情。據(jù)姚合《極玄集》記載：盧綸與司空曙同為“大歷十才子”中人，既是詩友，又是表親，因而過往酬唱甚密。盧綸仕途也不通達(dá)，故表兄弟間，同聲相應(yīng)，同氣相求，彼此相憐，心境可見。

尾聯(lián)關(guān)合上兩句，照應(yīng)全篇，補足題面。“蔡家親”指表親，羊祜為蔡邕外孫，因稱表親為蔡家親。詩人在驚喜之余自我寬解：我們原有情分，更何況是表兄表弟呢？看來，這是強裝笑顏，是默吞眼淚的哽咽之詞。它是對自己坎坷遭遇的義憤，也是對世態(tài)炎涼的悲嘆。詩人另有《江園書事寄盧綸》，其中說： “平生故交在，白首遠(yuǎn)兩憐?！痹娨馀c本聯(lián)是一致的。彼此參讀，會有不盡的余味可供品玩。

這首詩書寫際遇而不發(fā)議論，抒發(fā)感慨而不作吁嘆，完全借助畫面的描繪、感情的發(fā)展去自然展現(xiàn)，因而形象鮮明，線索清晰。正反映照的方法，比喻烘托的辭格，也運用得十分得當(dāng)，使得詩歌主題層層推進(jìn)，步步深化。前人多有稱贊和摹仿此篇者，尤其是“黃葉”一聯(lián)，更成為千古傳誦的警句。

詩人發(fā)興造語，往往不約而合。如“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，王維也。“樹初黃葉日，人欲白頭時”，樂天也。司空曙有云： “雨中黃葉樹，燈下白頭人?！本浞ㄍ醵鈪?，然詩家不以為襲也。( [宋]范晞文《對床夜話》)

韋蘇州曰： “窗里人將老，門前樹已秋。”白樂天曰： “樹初黃葉日，人欲白頭時?！彼究帐镌唬?“雨中黃葉樹，燈下白頭人。”三詩同一機杼，司空為優(yōu)：善狀目前之景，無限凄感，見乎言表。(謝榛《四溟詩話》卷一)

此詩一氣相接，線索條理井然。結(jié)聯(lián)以親戚收之，更加情熱。(章燮《唐詩三百首注疏》卷四)

前半首寫?yīng)毺幹?，后言相逢之喜，反正相生，為律詩一格?俞陛云《詩境淺說》)