收錦字，下鴛機(jī)，凈拂床砧夜搗衣。馬上少年今健否？ 過瓜時(shí)見雁南歸。
這里所選的三首 《搗練子》都是以“搗衣”為題材來寫思婦對(duì)征人的思念之情的。“搗衣”,就是把織好的布帛放在砧上捶搗，使之柔軟以便裁剪縫制，三首詞都寫“搗衣”,但每首又各自有其側(cè)重面。
第一首從時(shí)間上著眼，重點(diǎn)寫征人久出不歸而牽動(dòng)了思婦的愁緒。詞以緊緊相連的兩個(gè)動(dòng)作起頭，“收錦字，下鴛機(jī)”,女主人公結(jié)束了在錦上編織給愛人的信這一動(dòng)作，走下織機(jī)。“錦字”,即織在錦上的回文詩(shī)，這里有個(gè)故事：后秦時(shí)，竇滔被流放邊疆，其妻蘇蕙十分思念，便在錦上織出回文旋圖贈(zèng)之，宛轉(zhuǎn)循環(huán)皆可讀之，詞語(yǔ)凄婉，后人即以“錦字”特指女子給遠(yuǎn)行丈夫的書信?！傍x機(jī)”^,這織錦機(jī)也不同尋常，那鴛鴦圖飾也正引逗?jiǎn)物w獨(dú)宿孤處的思婦相思?？椓T書信，走下鴛機(jī)，思婦再干什么呢？詞這時(shí)才進(jìn)入“搗衣”——“凈拂床砧夜搗衣”,支好搗衣石砧的床架，拂凈搗衣石砧，搗啊搗，搗衣，秋風(fēng)颯颯起，該給征人準(zhǔn)備御寒的冬衣了。以上這幾句全是描摹思婦的外部動(dòng)作，可我們從中已見出她對(duì)丈夫的一片深情了。
以下兩句是交代為什么要“夜搗衣”的原因。先以直接抒發(fā)情感出之：“馬上少年今健否？ ”我那在軍中的征人，如今可好？ “過瓜時(shí)見雁南歸”,眼看著大雁從北方飛回南方，思婦心中亂麻一團(tuán)，當(dāng)初說好種瓜時(shí)出發(fā)，瓜熟就可返家，我那人兒為何不見訊息呢？怕是你不能回來了，我趕快給你置辦冬裝吧！這句寫得很妙，以雁南歸比人不歸，以《左傳》“瓜代”的典故敘說征人如期不至，含意十分豐富但敘來十分含蓄、簡(jiǎn)潔。
這首小詞前后兩部分脈絡(luò)十分清楚，敘寫也簡(jiǎn)單利落。字面上看來，寫思婦的動(dòng)作絕不涉及思婦的心情，而寫思婦的心情又絕不涉及思婦的動(dòng)作；實(shí)際上，思婦的搗衣等等動(dòng)作皆是為思念征人所為，而思婦思念“馬上少年今健否”的心情，則又是思婦一切動(dòng)作的基礎(chǔ)，如此以動(dòng)作寫情，以情寫動(dòng)作，相得益彰。這首詞的用語(yǔ)又多用典故如“錦字”、“過瓜”一類，或多用暗示如“鴛機(jī)”一類，增加了詞的內(nèi)蘊(yùn)而意味不盡。