[漢]民歌

婦病連年累歲，傳呼丈人前，一言當(dāng)言；未及得言，不知淚下一何翩翩。 “屬累君兩三孤子，莫我兒饑且寒，有過(guò)慎莫笪笞，行當(dāng)折搖，思復(fù)念之！”
亂曰：抱時(shí)無(wú)衣，襦復(fù)無(wú)里。閉門(mén)塞牖，舍孤兒到市。道逢親友，泣坐不能起。從乞求與孤兒買(mǎi)餌。對(duì)交啼泣，淚不可止。 “我欲不傷悲不能已?！碧綉阎绣X(qián)持授交。入門(mén)見(jiàn)孤兒，啼索其母抱。徘徊空舍中， “行復(fù)爾耳！棄置無(wú)復(fù)道。”
本篇載入《樂(lè)府詩(shī)集》三十八卷，屬《相和歌辭》。詩(shī)歌通過(guò)敘述妻子臨終托孤以及妻死之后父子交困的慘狀，深刻地反映了封建社會(huì)中下層人民生活的痛苦。
全詩(shī)共分二層。首層寫(xiě)臨終托孤。關(guān)于次層的主旨，歷來(lái)有種種不同的說(shuō)法。這皆由對(duì)“閉門(mén)塞牖舍孤兒到市”的不同斷句所引起。黃節(jié)的《漢魏樂(lè)府風(fēng)箋》以及游國(guó)思主編的《中國(guó)文學(xué)史》第一冊(cè)，都將“舍”字屬上讀，即斷成“閉門(mén)塞牖舍，孤兒到市”。游本文學(xué)史解釋道：“‘塞牖舍’之‘舍’ ,即徘徊空舍之‘舍’。牖舍連文，看似重復(fù)，但正是漢魏古詩(shī)樸拙處，象舟船、觴杯、餐飯、晨朝、門(mén)戶等連用的例子是很多的(詩(shī)歌中的這種復(fù)詞，唐以后始告絕跡)”(見(jiàn)該書(shū)第159頁(yè))。
即便采取了相同的斷句，對(duì)此詩(shī)主旨的理解，仍存在著分歧。黃節(jié)引用清人朱柜堂、朱嘉征的評(píng)語(yǔ)，謂此詩(shī)乃“刺為父者不恤無(wú)母孤兒之詩(shī)。”“詩(shī)中并無(wú)一語(yǔ)及后母，使人想見(jiàn)于言外?！焙竽概按羌核H生之子，這乃是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展史上一種綿綿不絕的丑惡現(xiàn)象。這首詩(shī)雖然沒(méi)有正面敘寫(xiě)后母的形象，但從后來(lái)孤兒們的悲慘遭遇，而做此種推測(cè)，也是不無(wú)道理的。游本文學(xué)史，則以為此詩(shī)是對(duì)下層人民生活的真實(shí)反映， “殘酷的剝削，竟使得這個(gè)做父親的不能不違背妻子臨終時(shí)的千叮萬(wàn)囑，忍心地拋棄了自己的孩子?！边@種說(shuō)法，是把孤兒們的悲劇根源，間接地歸納為統(tǒng)治階級(jí)對(duì)勞動(dòng)人民的殘酷剝削。
余冠英的《樂(lè)府詩(shī)選》及朱東潤(rùn)主編的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》上編第一冊(cè)，則把“閉門(mén)”二句斷成“閉門(mén)塞牖，舍孤兒到市?！边@樣，詩(shī)歌第二層次的主角就成了孤兒們的父親。妻子死后，丈夫無(wú)力撫養(yǎng)孩子，他雖然能答應(yīng)妻子的請(qǐng)求，做到“有過(guò)慎莫笪笞”,但卻不能做到“莫我兒饑且寒”。因?yàn)樨毨б呀?jīng)剝奪了他生存的自由，他又怎能照顧好自己的孩子呢？其情形正如阮籍《詠懷詩(shī)》其三所言：“一身不自保，何況戀妻子?！边@樣就把詩(shī)歌的批判矛頭指向漢代統(tǒng)治者，從而賦予此詩(shī)以極大的現(xiàn)實(shí)意義。
漢樂(lè)府在藝術(shù)上也取得了卓越的成就。曾經(jīng)有人說(shuō)古希臘文學(xué)是一個(gè)史詩(shī)和戲劇的聯(lián)邦，而中國(guó)的古代文學(xué)，則是一個(gè)抒情詩(shī)的王國(guó)。言外之意，以為中國(guó)敘事詩(shī)不甚發(fā)達(dá)。當(dāng)然，較之抒情詩(shī)，中國(guó)古代的敘事詩(shī)無(wú)論在創(chuàng)作的數(shù)量上，還是在其所取得的藝術(shù)成就上，都遜色得多。但這并不能否認(rèn)中國(guó)的敘事詩(shī)也有其輝煌的成就，尤其是西漢的樂(lè)府詩(shī)歌。這些作品形成了自己獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格——戲劇美。而《孤兒行》則無(wú)疑是體現(xiàn)其藝術(shù)特征的代表作品。
首先，此詩(shī)截取的兩個(gè)生活橫斷面，都是主人公命運(yùn)中最富戲劇性的時(shí)刻，是時(shí)間、地點(diǎn)、矛盾和人物都很集中的場(chǎng)面。比如詩(shī)歌的上半部分，主要敘述久病的妻子，在臨終之際囑托丈夫要好好照顧孩子。簡(jiǎn)短的幾句話，極富有潛臺(tái)詞，讀者可以通過(guò)她的廖廖數(shù)語(yǔ)去追溯這個(gè)家庭以前的生活，猜測(cè)她以及她的丈夫的性格和心理。試想，經(jīng)過(guò)連年累歲的病痛折磨，在臨死之際，回顧自己的一生，妻子該有多少遺憾去表達(dá)啊。然而，在與丈夫的臨終遺言中，她提到了孩子，提到了丈夫，卻唯獨(dú)沒(méi)有提到自己。這是多么不符情理，而又盡在情理之中啊。作者就是通過(guò)這么一個(gè)簡(jiǎn)捷的戲劇性場(chǎng)面，完成了對(duì)妻子形象的刻劃，給讀者留下了不盡的回味和遐想。
其次，詩(shī)歌的敘述者態(tài)度客觀冷靜，基本上靠人物自己的對(duì)話和行動(dòng)去揭示那震撼人心的悲劇結(jié)局。而對(duì)所以造成這種悲劇的原因，敘述者則始終不發(fā)一言，把不盡的思索留給讀者，啟發(fā)了讀者的藝術(shù)創(chuàng)造力。難怪對(duì)此詩(shī)的主旨，古今往來(lái)，產(chǎn)生了種種不同的說(shuō)法，敘述者的隱藏性，大概也是產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因之一。敘述者態(tài)度的客觀冷靜，還導(dǎo)致了詩(shī)歌語(yǔ)言向個(gè)性化發(fā)展。象“我欲不傷悲不能已” “行復(fù)爾耳，棄置勿復(fù)道”等丈夫所說(shuō)的話語(yǔ)，單獨(dú)拿出來(lái)，似乎根本不象詩(shī)歌語(yǔ)言，很通俗，然一旦放入詩(shī)歌的整體之中，卻又顯得那么貼切，極其符合丈夫的身份以及丈夫當(dāng)時(shí)所處的情境。
宋長(zhǎng)白在《柳亭詩(shī)話》中說(shuō)：“病婦、孤兒行二首，雖參差不齊，而情與境會(huì)， 口語(yǔ)心計(jì)之狀，活現(xiàn)筆端，每讀一遍，覺(jué)有悲風(fēng)刺人毛骨。后賢遇此種題，雖竭力描摹，讀之正如嚼蠟，淚亦不能為之墮：心亦不能為之哀也?！笨芍^對(duì)此詩(shī)在內(nèi)容和藝術(shù)上的巨大魅力所做的極為生動(dòng)的概括和總結(jié)。