作者簡(jiǎn)介 (見(jiàn)“風(fēng)云初記”條)
內(nèi)容概要

鄉(xiāng)里舊聞·木匠的女兒(節(jié)選)

女兒是頭大的，名叫小杏。當(dāng)她還不到十歲，就幫著父親做事了，十四五歲的時(shí)候，已經(jīng)出息得像個(gè)大人。長(zhǎng)得很俊俏，眉眼特別秀麗，有時(shí)在梢門(mén)口大街上一站，身邊不管有多少和她年歲相仿的女孩兒們，她的身?xiàng)l容色，都是特別引人注目的。貧苦無(wú)依的生活，在舊社會(huì)，只能給女孩子帶來(lái)不幸。越長(zhǎng)得好，其不幸的可能就越多。她們那幼小的心靈，先是向命運(yùn)之神應(yīng)戰(zhàn)，但多數(shù)終歸屈服于它。在絕望之余，她從一面小破鏡中，看到了自己的容色，她現(xiàn)在能夠仰仗的只有自己的青春。她希望能找到一門(mén)好些的婆家，但等她十七歲結(jié)了婚，不只丈夫不能叫她滿意，那位刁鉆古怪的婆婆，也實(shí)在不能令人忍受。她上過(guò)一次吊，被人救了下來(lái)，就長(zhǎng)年住在父親家里。雖然這是一個(gè)不到一百戶的小村莊，但它也是一個(gè)社會(huì)。它有貧窮富貴，有尊榮恥辱，有士農(nóng)工商，有興亡成敗。進(jìn)善常去給富裕人家做活，因此結(jié)識(shí)了那些人家的游手好閑的子弟。其中有一家在村北頭開(kāi)油坊的少掌柜，他常到進(jìn)善家來(lái)，有時(shí)在夜晚帶一瓶子酒和一只燒雞，兩個(gè)人喝著酒，他撕一些雞肉叫小杏吃。不久，就和小杏好起來(lái)。趕集上廟，兩個(gè)人約好在背靜地方相會(huì)，少掌柜給她買(mǎi)個(gè)燒餅裹肉，或是買(mǎi)兩雙襪子送給她。雖說(shuō)是少女的純潔，雖說(shuō)是廉價(jià)的愛(ài)情，這里面也有傾心相與，也有引誘抗拒，也有風(fēng)花雪月，也有海誓山盟。女人一旦得到依靠男人的體驗(yàn)，膽子就越來(lái)越大，羞恥就越來(lái)越少。就越想去依靠那錢(qián)多的，勢(shì)力大的，這叫做一步步往上依靠，靈魂一步步往下墮落。她家對(duì)門(mén)有一位在縣里當(dāng)教育局長(zhǎng)的，她和他靠上了，局長(zhǎng)回家，就住在她家里。1937年，這一帶的國(guó)民黨政府逃往南方，局長(zhǎng)也跟著走了。成立了抗日縣政府，組織了抗日游擊隊(duì)。抗日縣長(zhǎng)常到這村里來(lái)，有時(shí)就在進(jìn)善家吃飯住宿。日子長(zhǎng)了，和這一家人都熟識(shí)了，小杏又和這位縣長(zhǎng)靠上，她的弟弟給縣長(zhǎng)當(dāng)了通訊員，背上了盒子槍。小杏在二十幾歲上，經(jīng)歷了這些生活感情上的走馬燈似的動(dòng)亂、打擊，得了她母親那樣致命的疾病，不久就死了。她是這個(gè)小小村莊的一代風(fēng)流人物。在烽煙炮火的激蕩中，她幾乎還沒(méi)有來(lái)得及覺(jué)醒，她的花容月貌，就悄然消失，不會(huì)有人再想到她。

《從維熙小說(shuō)選》序 (節(jié)選)

如果我的記憶力還可靠，就是一九六四年的秋天，我收到一封沒(méi)有發(fā)信地址的長(zhǎng)信，是從維熙同志寫(xiě)給我的。
那時(shí)我正在家里養(yǎng)病，看過(guò)信后，我心里很亂。夜晚，我對(duì)也已經(jīng)患了重病的老伴說(shuō)：“你還記得從維熙這個(gè)名字嗎？”“記得，不是一個(gè)青年作家嗎？”老伴回答。我把信念了一遍，說(shuō)：“他人很老實(shí)，我看還有點(diǎn)靦腆?，F(xiàn)在竟落到了這步田地！”“你們這一行，怎么這樣不成全人？”老伴嘆息地說(shuō)，“和你年紀(jì)相當(dāng)?shù)模瑬|一個(gè)西一個(gè)倒了，從維熙不是一個(gè)小孩子嗎？”老伴是一個(gè)文盲，她之所以能“青年作家”云云，不過(guò)是因?yàn)榕c我朝夕相處，耳聞目染的結(jié)果。二年之后，她就更為迷惑：她的童年結(jié)發(fā)、飽經(jīng)憂患、手無(wú)縛雞之力、終年閉門(mén)思過(guò)、與世從來(lái)無(wú)爭(zhēng)的丈夫，也終于逃不過(guò)文人的浩劫。作家的生活，受到殘酷的干預(yù)。我也沒(méi)法向老伴解釋。如果我對(duì)她說(shuō)，這是特殊歷史條件下的特殊國(guó)情，她能夠理解嗎？她不能理解。不久，她帶著一連串問(wèn)號(hào)，安息了。
我也不知道，為什么我沒(méi)有安息，這一點(diǎn)頗使遠(yuǎn)近了解我性格的人們，出乎意外。既然沒(méi)有安息，就又要有人事往來(lái)，就又要有喜怒哀樂(lè)，就不得不回憶過(guò)去，展望前景。前幾年，又接到了維熙的信，說(shuō)他已經(jīng)從那個(gè)環(huán)境里調(diào)出來(lái)，現(xiàn)在山西臨汾搞創(chuàng)作。我復(fù)信說(shuō)：“過(guò)去十余年，有失也有得。如果能單純從文學(xué)事業(yè)來(lái)說(shuō)，所得是很大的。”回信，我勸他不要搞電影，集中精力寫(xiě)小說(shuō)。我有時(shí)還想到一些往事。我想，1957年春天，他們幾位，怎么沒(méi)有能進(jìn)到我的病房呢？如果我能見(jiàn)到他們那一束花，我不是會(huì)很高興嗎？一生寂寞，我從來(lái)也沒(méi)有得到過(guò)別人送給我的一束花?，F(xiàn)在可以得到了。這就是經(jīng)過(guò)他們的努力，不斷出現(xiàn)在我面前的，視野廣闊，富有活力，獨(dú)具風(fēng)格，如花似錦的作品。
作品鑒賞 孫犁被奉為荷花淀派的領(lǐng)袖人物。孫犁的散文創(chuàng)作，一貫強(qiáng)調(diào)要以“真實(shí)為主，處處有根據(jù)，不要使后代看了，失之千里”。以“真實(shí)”為憑，要“取信于后代”,這是他散文創(chuàng)作的一條重要準(zhǔn)繩。正是從這里出發(fā)，他的作品幾乎記錄的都是他親身經(jīng)歷中的所見(jiàn)所聞，所思所感。他往往是從自己身邊的小事寫(xiě)起，從中抒發(fā)自己的感懷，發(fā)掘生活的真諦。他說(shuō)：“它是從我的心泉里流出來(lái)，希望能通向一些讀者的心田里去?！薄多l(xiāng)里舊聞》所寫(xiě)就都是真實(shí)的人和事?！赌窘车呐畠骸肥瞧渲幸粋€(gè)很有意思、很有教育意義的故事。這篇散文對(duì)于人性、對(duì)于社會(huì)的觀察與結(jié)論，顯然是十分深刻的，然而這些深刻的思想都建立在對(duì)真實(shí)人事洞察的基礎(chǔ)上。真實(shí)性與作者的洞察力，此二者是不可分割的。木匠的女兒是一個(gè)典型的人物，她的經(jīng)歷是可以說(shuō)明一些問(wèn)題，但如果缺乏洞察力，她的身世所蘊(yùn)藏的啟示性就會(huì)發(fā)掘不出來(lái)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果作家頭腦里只有一些概念與訓(xùn)條，他就可能看不見(jiàn)木匠的女兒那樣的人，或者看不到一個(gè)真實(shí)的她，或者寫(xiě)不出一個(gè)真實(shí)的她。同樣，在給從維熙小說(shuō)選所寫(xiě)的序言中，孫犁通過(guò)與老伴的對(duì)話，婉轉(zhuǎn)地然而真實(shí)地觸及了一些敏感的社會(huì)問(wèn)題。對(duì)于那些過(guò)去年代文藝界的情況，句句講真實(shí)，句句講真話，真正是取信于后代的真文字。作家要講真話，孫犁講了真話，但孫犁并非匹夫之勇，他的話是講得含蓄而得體的：“如果我對(duì)她說(shuō)，這是特殊歷史條件下的特殊國(guó)情，她能夠理解嗎？她不能理解?！敝劣趯O犁對(duì)從維熙等創(chuàng)作的評(píng)價(jià)，也是實(shí)事求是而準(zhǔn)確的，說(shuō)得很有分寸，經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn)。孫犁的散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出無(wú)拘無(wú)束、流暢自然的風(fēng)格。他自述說(shuō)他在“寫(xiě)作之前，常常只有一個(gè)朦朧的念頭”,“事先是沒(méi)有什么計(jì)劃和安排的”。他常常是信筆寫(xiě)來(lái)，一憑情感、思緒的涌流，自然無(wú)成，并沒(méi)有精致的“造境”之嫌，更沒(méi)有一成不變的結(jié)構(gòu)模式，呈現(xiàn)在讀者面前的，只是流動(dòng)的生活片斷，是實(shí)實(shí)在在的人物的遭際、命運(yùn)。孫犁散文的重要特點(diǎn)，就是這里所說(shuō)一任情感思緒的涌流。他的作品富于感情，這感情并不浮在文字的表面，而是沉沉地在底層涌動(dòng)，深深觸動(dòng)讀者心靈。《木匠的女兒》里對(duì)于主人公的惋惜、同情，和對(duì)于她的批評(píng)，同樣都表現(xiàn)出作者的感情?！稄木S熙小說(shuō)選》序里，作家與老伴的對(duì)話之所以很有分量，原因就在于他對(duì)于那些無(wú)端受到批判的同行懷有深切的同情，懷有真實(shí)的感情。孫犁的散文很講究藝術(shù)結(jié)構(gòu)。《木匠的女兒》是依時(shí)間順序敘述的，但不是平鋪直敘，行文很有魅力，這除了女主人公的命運(yùn)吸引著讀者之外，作家所采取的夾敘夾議的方式，使得這篇散文不僅引人入勝，而且引領(lǐng)讀者走上更高的思想境界。這樣的夾敘夾議方式，讓人覺(jué)得作家是站在很高的地方來(lái)進(jìn)行敘述，作家有很深社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)體驗(yàn)，所以，他不僅寫(xiě)出了人物的故事，而且還寫(xiě)出了人物的命運(yùn)，尤其是剖析了命運(yùn)后面的主觀客觀原因。實(shí)際上，作家是把敘述、描寫(xiě)、抒情和議論，十分和諧地融匯在一起，形成一種特殊的敘述風(fēng)格?！稄木S熙小說(shuō)選》的序就更有特色了，可以說(shuō)從來(lái)的序言都還不曾這樣寫(xiě)過(guò)。序言真正說(shuō)到小說(shuō)本身，只有幾句話，而且這幾句話還不只是對(duì)從維熙說(shuō)的，而是對(duì)他們一批作家說(shuō)的。但是，這篇序言卻用回憶的方式，追溯了文壇的今昔，等于勾畫(huà)了一段文學(xué)歷史，然后，在這個(gè)背景上，寫(xiě)下了對(duì)于從維熙的評(píng)價(jià)。在這個(gè)意義上，這篇序言才是真正的藝術(shù)散文。