? ??季羨林《八十述懷》原文

? ? ?季羨林這一篇《八十述懷》與他年輕時(shí)寫的《黃昏》正好形成鮮明的對(duì)照。作為八十歲的老人，又是世界聞名的大學(xué)者，他的心敞開來了，他的筆放開來了，率性而談無拘無束，信口吐來皆成珠玉。這樣的文章好讀，容易讀，而且很容易讀出它的好處來。

這位老人一出口就令人感到親切，有幽默感：“我從來沒有想到，能活到八十歲；如今竟然活到了八十歲，然而又一點(diǎn)也沒有八十歲的感覺，豈非咄咄怪事！”活到八十歲的人不少，“沒有八十歲的感覺”的人不多。豁達(dá)、樂天、對(duì)生命充滿自信之感，從筆下傳入讀者的心中，讓讀者覺得：這位老人真平和，真坦率，真可親。

“不知怎么一來，宛如一場(chǎng)春夢(mèng)，我活到了五十歲?！薄拔迨贿^，只仿佛一場(chǎng)春夢(mèng)似的，一下子就到了古稀之年，……”“又仿佛是一場(chǎng)縹緲的春夢(mèng)，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人稱之為耄耋之年了?！币粓?chǎng)“春夢(mèng)”接著一場(chǎng)“春夢(mèng)”，越老越“縹緲”。這“縹緲”二字把夢(mèng)寫活了，而且把它放在七十歲到八十歲之間，更加靈妙。

對(duì)于那場(chǎng)浩劫，作者說：“我當(dāng)然是在劫難逃，被送進(jìn)牛棚。我現(xiàn)在不知道應(yīng)當(dāng)感謝哪一路神靈：佛祖、上帝、安拉；由于一個(gè)萬分偶然的機(jī)緣，我沒有走上絕路，活下來了?！边@也是大多數(shù)“劫后余生”的人都可能說的。有意思的是下面這兩句話：“活下來了，我不但沒有感到特別高興，反而時(shí)有悔愧之感在咬我的心”。——這是一句；還有一句是：“活下來了，也許還是有點(diǎn)好處的。這一生寫作翻譯的高潮，恰恰出現(xiàn)在這個(gè)期間?！闭f是“春夢(mèng)”，其實(shí)并不是“春夢(mèng)”，因?yàn)榱粝铝诵纳系幕诶ⅲ擦粝铝艘贿B串文字的成果。

到了八十歲，似乎更有意思：“從夜里零時(shí)想，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩(shī)中所說的‘青靄入看無’，我看不到什么老景?？匆豢醋约旱纳眢w，平平常常，同過去一樣?？匆豢粗車沫h(huán)境，平平常常，同過去一樣。金色的朝陽(yáng)從窗子里流了進(jìn)來，平平常常，同過去一樣。樓前的白楊，確實(shí)粗了一點(diǎn)，但看上去也是平平常常，同過去一樣?！薄裁炊际恰捌狡匠３?，同過去一樣”，老人的眼前和心里，一切都?xì)w于平常，以平常心對(duì)平常物：“總之，我還是我，依然故我，周圍的一切依然是過去的一切……?！本瓦@樣“心如止水”了嗎？不，還有夢(mèng)，還有春天的夢(mèng)，“我夢(mèng)著池塘里的荷花重新冒出了淡綠的大葉子；我夢(mèng)著春天又回到了大地上。”——雖是耄耋之年，活力依然。

我覺得最高明的是他想到了魯迅《野草》中的《過客》一文。人生的確是如同“過客”一般，歲月匆匆，容不得你停步細(xì)想。但是走到哪里去呢？一個(gè)八十歲的老翁，當(dāng)然會(huì)同意《過客》中的老翁所說的：“前面，是墳”。但是季先生也同時(shí)相信那位小女孩所說的：“那里有許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的?！彼f：“我既看到了墳，也看到了野百合和野薔薇?！?/small>

中國(guó)古人對(duì)生死的看法，大概以陶淵明為最通達(dá)。作者也引用了陶淵明《形影神》三首中的最后四句：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮?！蓖度肷暮榱髦?，追求自己應(yīng)該追求的一切，該結(jié)束時(shí)一切都會(huì)結(jié)束，沒有必要去憂慮，而且憂慮又有什么用呢？不如不想的好。反正，“墳”是有的，“花”也是有的?！拔椰F(xiàn)在就是抱著這種精神，昂然走上前去。”

又是十年過去了，作者已是九十高齡了。這十年中還時(shí)時(shí)見到他的著作和參加學(xué)術(shù)活動(dòng)的消息。我相信，以后的歲月，他也會(huì)如文章中所說的那樣“昂然走上前去”。