(宋)賀 鑄

?夜搗衣
?收錦字，下鴛機(jī)，凈拂床砧夜搗衣。
?馬上少年今健否？ 過(guò)瓜時(shí)見(jiàn)雁南歸。

?杵聲齊
?砧面瑩，杵聲齊，搗就征衣淚墨題。
?寄到玉關(guān)應(yīng)萬(wàn)里，戍人猶在玉關(guān)西！

?夜如年
?斜月下，北風(fēng)前，萬(wàn)杵千砧搗欲穿。
?不為搗衣勤不睡，破除今夜夜如年。

?剪征袍
?拋練杵，傍窗紗，巧剪征袍斗出花。
?想見(jiàn)隴頭長(zhǎng)戍客，授衣時(shí)節(jié)也思家。

?望書(shū)歸
?邊堠遠(yuǎn)，置郵稀，附與征衣襯鐵衣。
?連夜不妨頻夢(mèng)見(jiàn)，過(guò)年惟望得書(shū)歸。

?北宋是中國(guó)歷史上封建大一統(tǒng)諸王朝中最為孱弱的一個(gè)，開(kāi)國(guó)伊始，就不斷受到邊疆地區(qū)少數(shù)民族政權(quán)的侵?jǐn)_(先是北方的契丹族政權(quán)遼，后來(lái)是西北方黨項(xiàng)族政權(quán)夏)，因此，經(jīng)朝廷征發(fā)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、親人而駐守在北陲苦寒地帶的戍卒為數(shù)眾多。封建統(tǒng)治者對(duì)他們的生死哀樂(lè)不甚關(guān)心，“誰(shuí)知營(yíng)中血戰(zhàn)人，無(wú)錢(qián)得合金瘡藥！”(劉克莊《軍中樂(lè)》)這詩(shī)句雖然寫(xiě)在南宋，但據(jù)北宋多次發(fā)生士兵暴動(dòng)的事實(shí)，可知當(dāng)時(shí)軍人的待遇也一樣地惡劣，他們既時(shí)刻面臨著戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的威脅，又得不到朝廷的愛(ài)恤，于是親人們對(duì)他們牽腸掛肚的擔(dān)憂和思念，遂表現(xiàn)出相當(dāng)程度的社會(huì)普遍性。詞人神宗元豐七年(1084)冬在徐州任職時(shí)曾目擊過(guò)“役夫前驅(qū)行，少婦痛不隨。分?jǐn)y仰天哭，聲盡有余悲”(見(jiàn)其《部兵之狄丘道中懷寄彭城社友》詩(shī))的慘狀，作為一名對(duì)人民疾苦抱有同情心的文學(xué)家，他不能不站出來(lái)，用自己的筆代思婦、征夫們?cè)V說(shuō)他們的痛楚。上面抄錄的這一組詞，就是在這樣的大背景下創(chuàng)作出來(lái)的。原詞共六首，可惜第一首已經(jīng)殘缺，只好闕如了。

?《搗練子》這個(gè)詞調(diào)，名稱起源于晉、宋以來(lái)的習(xí)見(jiàn)詩(shī)題《搗衣》。古代一般紡織品的質(zhì)地較粗硬，須用木杵在石砧上反復(fù)捶搗，使之柔軟，才能夠制作和穿著。賀鑄這組詞寫(xiě)思婦搗衣寄遠(yuǎn)，正是用詞牌的本義。下面，我們逐首分析一下。

?《夜搗衣》 錦字，《晉書(shū)·列女傳》載，前秦時(shí)，竇滔被流放到邊疆地區(qū)，其妻蘇蕙思念不已，遂織錦為回文旋圖詩(shī)相寄贈(zèng)。詩(shī)圖共八百四十字，文辭凄惋，宛轉(zhuǎn)循環(huán)皆可以讀。鴛機(jī)，織機(jī)的藻飾辭。李商隱《即日》詩(shī)有“幾家緣錦字，含淚坐鴛機(jī)”之句。床砧，搗衣用的大石板。馬上少年，指從軍的年輕夫婿?！妒酚洝り戀Z列傳》載，漢高祖劉邦自稱其天下“居馬上而得之”。馬上，謂戎馬背上。瓜時(shí)，《左傳·莊公八年》載，春秋時(shí)，齊襄公派遣將軍連稱、管至父去戍守葵丘，當(dāng)時(shí)正值瓜熟(即“瓜時(shí)”)，襄公許諾明年瓜熟日即派人去替換他們。誰(shuí)知一年期滿，襄公卻自食其言，不準(zhǔn)他們回來(lái)。雁南歸，漢武帝《秋風(fēng)辭》：“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸?！蹦┚浒涤脺赝ン蕖抖ㄎ鞣?漢使昔年離別)詞意：“雁來(lái)人不來(lái)。”這首詞寫(xiě)思婦白天忙著織錦，黃昏后收拾下機(jī)，又忙著將大石板擦拭干凈，連夜搗衣，準(zhǔn)備捎給戍邊的良人。她一邊勞作一邊忐忑不安地思忖，不知夫婿現(xiàn)在身體可好？為什么役期已過(guò)，卻只見(jiàn)大雁南歸，不見(jiàn)征人返回呢？

?《杵聲齊》 玉關(guān)，即玉門(mén)關(guān)，故地在今甘肅敦煌附近，北宋時(shí)屬西夏。由于它在漢、唐兩代是通往西域的重要關(guān)口，因此這里借用來(lái)泛指西北邊塞。此篇大意是說(shuō)，年深日久，大石板的表面已經(jīng)磨得很光亮了。木杵一下接一下地捶擊，聲音很有節(jié)律。征衣?lián)v成之后，打好包裹，用淚水研墨，題寫(xiě)上親人的姓名。衣裳寄到玉門(mén)關(guān)，怕該有迢迢萬(wàn)里路吧？可是夫婿戍守的地方，還要從玉門(mén)關(guān)再往西去啊！

?《夜如年》 這首詞是說(shuō)，夜深了，月兒已經(jīng)西斜，可思婦還在寒冷的北風(fēng)中搗衣不止。千杵萬(wàn)杵，厚厚的石板都快被搗穿了。是不是她手腳勤快，因忙于搗衣而顧不上睡覺(jué)呢？不！是因?yàn)樗寄钫魅硕恢X(jué)，所以才借搗衣來(lái)打發(fā)這漫無(wú)盡頭的長(zhǎng)夜。

?《剪征袍》 練，白絹，這里泛指衣料布匹。斗，湊、拼合。隴頭，又名隴山、隴首、隴坂，在今陜、甘兩省交界處，這里也是作為西北邊戍的泛稱。授衣時(shí)節(jié)，《詩(shī)·豳風(fēng)·七月》：“七月流火，九月授衣?！泵珎鳎骸熬旁滤冀?，婦功成，可以授冬衣矣?！北酒獙?xiě)思婦搗好衣料，丟下木杵，坐到沙窗邊上來(lái)為征人縫制戰(zhàn)袍。開(kāi)片時(shí)，她巧運(yùn)心思，設(shè)法使不得不剪破的圖案花紋，能夠在縫紉時(shí)重新拼接復(fù)原。她思量道：長(zhǎng)年戍守在邊塞上的夫婿，到了這授衣的季節(jié)，也一定在想家吧！

?《望書(shū)歸》 邊堠，邊防線上的土堡，用以偵伺敵情，猶如今之所謂“哨所”。置郵，即驛車(chē)、驛馬、驛站，古代的郵遞設(shè)施。鐵衣，鎧甲。過(guò)年，有的選本解為“過(guò)春節(jié)”，謂思婦“一心盼望得到征人回家過(guò)年的書(shū)信”。這是誤會(huì)。應(yīng)釋作“逾年”。漢桓寬《鹽鐵論·徭役》：“古者無(wú)過(guò)年之徭，無(wú)逾時(shí)之役。”可以為據(jù)。此詞略謂：邊關(guān)遙遙，官家的驛車(chē)馬卻配備甚少。難得今天見(jiàn)到了驛使，寄信之外，還附上自己趕制的戰(zhàn)袍。有它襯里，良人披上鐵甲便不會(huì)再感覺(jué)到寒冷。唉！一夜之間盡可以三番五次地和夫婿在夢(mèng)里廝見(jiàn)，而事實(shí)上呢？明年能夠收到他的回信，也就算如愿以償了。按古詩(shī)中寫(xiě)思婦與征夫互通音訊之困難，每有這樣的句子。如梁劉孝先《春宵》：“敦煌定若遠(yuǎn)，一信動(dòng)經(jīng)年?！碧苿⑾Ｒ摹稉v衣篇》：“緘書(shū)遠(yuǎn)寄交河曲，須及明年春草綠?！苯允瞧淅?/p>

?從總體上說(shuō)，這組詞沒(méi)有浪費(fèi)一點(diǎn)筆墨去描寫(xiě)思婦的體態(tài)、容貌(如梁武帝蕭衍《搗衣》詩(shī)“輕羅飛玉腕，弱袖低紅妝。朱顏日已興，眄睇色增光”之類(lèi))，乃至照明設(shè)備(如梁王僧孺《詠搗衣》詩(shī)“雕金辟龍燭”之類(lèi))、裁縫工具(如北周庚信《夜聽(tīng)搗衣》詩(shī)“龍文鏤剪刀”之類(lèi))等無(wú)關(guān)宏旨的物事，而是將所有的篇幅都用來(lái)展示思婦的感情波瀾，將所有的筆觸都用來(lái)刻劃思婦的內(nèi)心世界，這樣，它們便產(chǎn)生了叩開(kāi)讀者心扉，使讀者哀其哀、怨其怨的藝術(shù)感染力量，不象上舉南北朝作家的同題材作品，徒以華麗的辭藻眩人眼目。具體而論，詞人在傳達(dá)思婦的復(fù)雜情感時(shí)，也力避陳俗，全然不用那些描繪人物面部表情和身體形態(tài)變化(諸如愁眉淚眼、衣寬帶減之類(lèi))的程式，而是將它們有機(jī)地揉進(jìn)搗衣、裁衣、寄衣的一舉一動(dòng)，且這一舉一動(dòng)又無(wú)不經(jīng)過(guò)精心的選擇或提煉，具有很可觀的藝術(shù)張力。例如“巧剪征袍斗出花”，一方面，它把思婦對(duì)征人的柔情蜜意表現(xiàn)得十分細(xì)膩；另一方面，思婦所企圖拼接時(shí)，又豈止是衣料上剪破的花朵？這難道不是她渴望花好月圓、夫妻團(tuán)聚的象喻么？再如“搗就征衣淚墨題”，寫(xiě)思婦的哀戚也極為傳神。類(lèi)似的情景，我們?cè)谔圃?shī)里看到過(guò)長(zhǎng)孫佐轉(zhuǎn)妻《答外》“結(jié)成一衣和淚封”之句。但這僅僅是對(duì)生活現(xiàn)象的直觀。而詞人卻讓自己筆下的思婦以淚水濡墨染毫，題寫(xiě)封裹，藝術(shù)地對(duì)生活現(xiàn)象進(jìn)行了再創(chuàng)造，顯然更勝一籌。在摹寫(xiě)思婦的心理活動(dòng)方面，詞人也開(kāi)掘得比較深。例如“不為搗衣勤不睡，破除今夜夜如年”二句，寫(xiě)思婦夜搗征衣，欲通宵達(dá)旦，若作關(guān)切征人之冷暖、不憚一己之辛勞來(lái)理解，本來(lái)也是合乎情理的；但如果光從這一方面著眼，猶未免失之于淺。詞人偏讓思婦自吐胸臆，明言這是為了宣泄內(nèi)心的痛苦，挨過(guò)不眠的永夜，如此寫(xiě)來(lái)，真可謂入木三分。因?yàn)?，作者的目的并不是?xiě)一篇《女兒經(jīng)》，宣揚(yáng)封建的婦功、婦德，而是要寫(xiě)出封建兵役制度的殘酷，寫(xiě)出一個(gè)在悲慘中掙扎著的靈魂！再如“連夜不妨頻夢(mèng)見(jiàn)，過(guò)年惟望得書(shū)歸”二句，寫(xiě)思婦對(duì)于生活的要求，已經(jīng)到了不能再低的限度：不敢想真的與征夫重逢，只希望夢(mèng)中能多見(jiàn)幾面；不敢想人歸，只盼望有信回，不敢想回信之速，只寄希望于明年。其哀婉何以復(fù)加？在它的背后，正不知有多少個(gè)幻想變成過(guò)泡影，正不知有多少次熱望化作了灰燼！ 顯而易見(jiàn)，這比直接了當(dāng)?shù)厝?xiě)盼望征人早早歸來(lái)，何止深沉千倍萬(wàn)倍！

?近代著名學(xué)者夏敬觀曾指出：“觀以上凡七言二句，皆唐人絕句作法。”(手批《強(qiáng)村叢書(shū)》本《東山詞》)。它們確實(shí)不類(lèi)宋調(diào)，豐神直追唐音。試觀唐人同題材的七絕，陳玉蘭《古意》云：“夫戍蕭關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂夫。一行書(shū)信千行淚，寒到君邊衣到無(wú)？”陳陶《水調(diào)詞》云：“長(zhǎng)夜孤眠倦錦衾，秦樓霜月苦邊心。征衣一倍裝綿厚，猶慮交河雪凍深！”張汯《怨詩(shī)》云：“去年離別雁初歸，今夜裁縫螢已飛。征客近來(lái)音信斷，不知何處寄寒衣。”賀詞與之相較，實(shí)可以方駕陳玉蘭，視陳陶、張汯輩猶有冰寒于水之意。宋楊萬(wàn)里《頤庵詩(shī)稿序》曰：“至于荼也，人病其苦也，然苦未既而不勝甘。詩(shī)亦如是而已矣?！度倨分?，此味絕矣，惟晚唐諸子差近之。《寄邊衣》曰：‘寄到玉關(guān)應(yīng)萬(wàn)里，戍人猶在玉關(guān)西。’……《三百篇》之遺味，黯然猶存也。”筆者檢《全唐詩(shī)》及其外編，未見(jiàn)這兩句，若非原詩(shī)今佚，即是誠(chéng)齋誤記。如果真是誤記的話，那就證明賀氏這組詞之酷肖唐詩(shī)，已經(jīng)到了可亂楮葉的地步。

?象這樣以思婦口吻、借搗衣寄遠(yuǎn)以表達(dá)懷念戍人之情，并諷譴封建統(tǒng)治者的題材，在早期民間詞里是屢見(jiàn)不鮮的。如敦煌曲子詞：“孟姜女，杞梁妻，一去燕山更不歸。造得寒衣無(wú)人送，不免自家送征衣。”——詞調(diào)正是《搗練子》！藝術(shù)上是粗糙了些，反苛政的思想內(nèi)容的火花卻很耀眼。后來(lái)到了文人手里，此長(zhǎng)彼消，向著否定的方向發(fā)展。今存文人詞中最早的一首《搗練子》系李后主(一說(shuō)馮延巳)所作：“深院靜，小庭空。斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)。無(wú)奈夜長(zhǎng)人不寐，數(shù)聲和月到簾攏?！睂?xiě)作技巧提高了許多，內(nèi)容卻換成了抒寫(xiě)封建文士夜聽(tīng)寒砧時(shí)的悲秋情緒。真正是“維鵲有巢，維鳩居之”了。至于賀鑄這組詞，又來(lái)了個(gè)否定之否定。它們標(biāo)明是“古搗練子”，五首中且有三首用韻與上引敦煌《搗練子》相同，從這些跡象來(lái)看，詞人是有意汲取了早期民間詞中的營(yíng)養(yǎng)并向其復(fù)歸。不過(guò)，他在學(xué)習(xí)和繼承民間詞的同時(shí)，揚(yáng)棄了它那質(zhì)木無(wú)文的弱點(diǎn)，益之以文人詞客的成熟技法，作到了思想性和藝術(shù)性的統(tǒng)一，寫(xiě)出了新水平。在唐宋文人詞中，這種題材的作品非常少見(jiàn)，達(dá)到和賀詞同樣水準(zhǔn)的那就更難尋覓。吉光片羽，彌足珍貴，對(duì)于這組詞的價(jià)值，當(dāng)作如是觀 。