明·謝肇淛²

好書之人有三?。浩湟?，浮慕時名，徒為架上美觀，牙簽錦軸³，裝潢衒耀，驪牝之外⁴，一切不知，謂之無書可也。其一，廣收遠(yuǎn)括，畢盡心力，但圖多蓄，不事討論，徒?jīng)鸹覊m⁵，半束高閣，謂之書肆可也⁶。其一，博學(xué)多識，矻矻窮年⁷，而慧根短淺⁸，難以自運(yùn)⁹，記誦如流，寸觚莫展¹⁰，視之肉食面墻¹¹，誠有間矣，其于沒世無聞，均也¹²。夫知而能好，好而能運(yùn)，古人猶難之，況今日乎！

1本文選自《五雜俎》。好(hao)：愛好。2謝肇淛(zhe)(1567-1624)：字在行，明代文學(xué)家、藏書家，有《謝肇淛文集》，筆記小品《五雜俎》。3牙簽錦軸：古書的函套用錦緞封套，用象牙制的簽子封口(一般書籍的函套均是藍(lán)色棉布封套，獸骨制的簽子)4驪牝(lipin)：指外表。驪，黑色，牝，公馬，語出《列子》中九方皋相馬的故事，九方皋選馬，專注于馬的體質(zhì)、本領(lǐng)，而不注意馬的外表是黑是黃是公是母。5徒：空。涴(wo)：玷污。6書肆：書店。7矻矻(ku ku)：勤奮不懈的樣子。窮年：整年。8慧根：本佛家語，指人天賦的聰明才智。9運(yùn)：運(yùn)用。10寸觚(gu)莫展：意為對書中內(nèi)容毫無理解及發(fā)揮。觚：本是古代寫字用的木板，此指書的內(nèi)容。11肉食：指愚笨，《左傳》有“肉食者鄙”之語。面墻：面對墻壁，形容目視短淺。12均：形容恰當(dāng)。

【析點】 蘇俄文豪高爾基有一句名言——書籍是人類進(jìn)步的階梯；在我國，“開卷有益”已是人們熟知的成語(這當(dāng)然均指好書，壞書不在所論之列)，誠然，書籍可以開拓人的眼界，增長人的智識，陶冶人的情操，因而，是否愛書似乎成了當(dāng)今判別人品位高低的標(biāo)準(zhǔn)之一。

不過，愛書也要看怎么個愛法。謝肇淛這則筆記列出了三種人“好書”的毛病。第一種人，把書籍作為一種裝點高雅的飾品，用以粉飾自身，這是“好書”的最下品，不徒不讀書，還媟黷了書。第兩種人，廣收博蓄，以多取勝，收而不讀，書籍成了承接塵土的器物，這可說是“好書”的次下品吧！ 第三種人不可謂不用功?！俺L矻窮年”、“背誦如流”，只可惜食而不化，“寸觚莫展”，較之前兩種高了幾個層次，但如此“好書”，于己、于事、于時，有何裨益？ 謝氏對此三種人分別稱之為“無書”、“書肆”、“肉食面墻”，可謂入木三分。

謝氏以精短的篇幅層層列舉，雖多用四字短句，但用語生動，描畫傳神，妙意叢生，令人如見。尤其是給三種人下的三個斷語，更令人絕倒。第一種人意在以書炫耀，卻恰恰走向反面——“無書”;第二種人貌似古雅的藏書家，卻成了“書肆”，也走向了反面。第三種人即古俗語所謂“兩腳書櫥”，謝氏稱之為“肉食面墻”，不獨不落窠臼，且能去形見神，語更妙，意更深。

三層否定之中，其實已包含了作者的正面命意，故結(jié)尾處只以八字意賅言簡地提出自己的觀點——“知而能好，好而能運(yùn)”，“知書”是“好書”的基礎(chǔ)，“能運(yùn)”是“好書”的目的，精辟而深刻。

謝氏本人正是這樣一位“能運(yùn)”的“好書”者，他是明后期大藏書家、大學(xué)者，八個字是他讀書的經(jīng)驗總結(jié)，也是他讀書的座右銘。僅以對《金瓶梅》一書的認(rèn)識，即可見其一斑?！督鹌棵贰访媸篮螅诘缹W(xué)文人群起而嗤之的情勢下，他以《〈金瓶梅〉跋》一文，獨樹評贊的旗幟，這是何等的眼光！

時至今日，我們?nèi)阅懿粫r看到謝氏所繪“好書三病”者的影子，這正是今天讀此文的意義吧！ 不過，謝氏過于強(qiáng)調(diào)人的“慧根”，且流露了今人不及古人的看法，卻不可一概接收。