對(duì)案不能食，　　　　拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息。
丈夫生世會(huì)幾時(shí)，　　安能蹀躞垂羽翼？
棄置罷官去，　　　　還家自休息。
朝出與親辭，　　　　暮還在親側(cè)。
弄兒床前戲，　　　　看婦機(jī)中織。
自古圣賢盡貧賤，　　何況我輩孤且直。
《擬行路難》是一個(gè)組詩(shī)，共十八首(一說(shuō)十九首),是鮑照杰出的代表作。它是陸續(xù)寫成的，不是一時(shí)之作。它內(nèi)容廣泛，涉及人生的種種憂患和艱難，發(fā)出了一個(gè)“才秀人微”(鐘嶸語(yǔ))的詩(shī)人不平之鳴，感情悲憤，語(yǔ)氣慷慨；且句法錯(cuò)綜變化，文情相應(yīng)，確是鮑詩(shī)中的佳品。前人評(píng)鮑照詩(shī)歌是“發(fā)唱驚挺，操調(diào)危急，猶五色之有紅紫，八音之有鄭衛(wèi)?！边@些特色，可在本組詩(shī)中明顯看出。
《擬行路難》的“擬”,猶“代”之意，也是說(shuō)明這是一種“仿作”?！缎新冯y》,本為漢代歌謠，是樂府的雜曲。晉人袁山松改變其音調(diào)，制作新辭，流行一時(shí)。但漢古辭和袁辭均已不存。鮑照這組歌詩(shī)，是借古樂府題而另鑄新辭的。
組詩(shī)篇幅較大，這里只能選讀幾首有代表性作品：其三、其六二首。前者是一首閨怨詩(shī)，是寫一個(gè)被損害婦女的愁怨；后者是寫作者退出仕途的憤慨，最能代表詩(shī)人的思想。因此，我們著重細(xì)讀這一首，給以詳講，其他一些略講即可。

* * * *

《對(duì)案不能食》是原著的第六首。這首詩(shī)總的內(nèi)容，是寫詩(shī)人對(duì)自己被罷官退出仕途的激憤心情和當(dāng)時(shí)推行的門閥制度的強(qiáng)烈不滿。具體有三層意思：

第一層：抒發(fā)詩(shī)人“罷官退仕”的無(wú)比激憤

　　　對(duì)案不能食，拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息。丈夫生世會(huì)幾時(shí)，安能蹀躞垂羽翼？ 棄置罷官去，還家自休息。
在此先解說(shuō)幾個(gè)值得注意的詞語(yǔ)：案，古人進(jìn)食的小幾形狀如短腳的托盤。此指酒食。會(huì)，當(dāng)，一作“能”。會(huì)幾時(shí)，即能有多少時(shí)間。蹀躞，即“躞蹀”,小步走路，意即小心謹(jǐn)慎。垂羽翼，比喻不得志垂頭喪氣的樣子，此有“低聲下氣”之意。棄置，拋棄。此指被朝廷罷了官。一作“棄檄”,即扔下公文不干了。弄清了這幾個(gè)詞語(yǔ)，這段文字的意思就可聯(lián)貫起來(lái)了，即：
詩(shī)人以“對(duì)案不食”和“拔劍擊柱”來(lái)抒發(fā)自己被壓抑的憤慨之情。他堅(jiān)定表明，寧愿“棄置罷官去”,也不再“蹀躞垂翼”地去奉趨豪門世族。他認(rèn)為，與其卑賤地在官場(chǎng)廝混，還不如回老家歇息。于是，詩(shī)歌寫了：

第二層：詩(shī)人以家庭天倫之樂為樂

　　　朝出與親辭，暮還在親側(cè)；弄兒床前戲，看婦機(jī)中織。
這明白如話的四句詩(shī)，其意很清楚：詩(shī)人還家后與父母妻兒相聚，享受著天倫之樂。你看他是多么輕松愉快啊，這是真的嗎？在這里暫且不答，待讀完全詩(shī)之后再去探討。

第三層：反映詩(shī)人對(duì)門閥制度的不滿

　　　自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直。
這是說(shuō)，自古以來(lái)便是如此，凡是賢明的人，都會(huì)遭受貧賤之困，還用得著說(shuō)，像我們這些孤寒正直的人呢！孤且直，即孤寒而又正直。這里的“孤”,是指族寒勢(shì)孤，即說(shuō)自己出身寒門，不是高門貴族。

* * * *

讀完全詩(shī)，現(xiàn)在可以回頭去研究一下上邊提出的那個(gè)問題——詩(shī)人的心情是真的那樣輕松愉快嗎？ 當(dāng)然不會(huì)的。這只要通觀全詩(shī)就可以明白，詩(shī)人此時(shí)居家，并非“衣錦還鄉(xiāng)”,也不是陶潛的“逃祿歸家”,而是“罷官回家去”,其心情當(dāng)然只有激憤和沉重，哪有什么愉快和輕快可言呢？詩(shī)首和詩(shī)尾所反映的那種強(qiáng)烈憤懣情緒，才是表達(dá)了詩(shī)人的真實(shí)心境?？墒?，詩(shī)歌卻偏偏夾進(jìn)了這么幾句看似情調(diào)極不合宜的詩(shī)句，這又是什么意思呢？
這里，人們?cè)o出幾種不同的答案：
一種認(rèn)為，這是詩(shī)人的“俗見”,說(shuō)“家庭之樂，豈宦游可比”?“功名中人，懷抱爾爾”。這是清人沈德潛的說(shuō)法。
一種認(rèn)為，這是詩(shī)人“無(wú)可奈何之情”的表現(xiàn)(余冠英語(yǔ));程千帆等人說(shuō)，“本篇雖然描寫了還家的愉快，不過(guò)是自己(我)寬解的話”。
這里，不用多分析，就可說(shuō)明沈說(shuō)膚淺，程說(shuō)深刻。沈德潛之所以批評(píng)鮑照寫天倫之樂是“俗見”,正是因?yàn)樗艿皆?shī)歌假象之騙。殊不知詩(shī)人用的是“曲筆”:這里大寫其“歡樂”,是反襯“悲憤”的，是悲中之樂；用快筆寫“輕松”,實(shí)際是以“輕”顯“重”。這正如淪落煙花的良家女子那種在忍辱含憤生活中強(qiáng)顏歡笑一樣，是“無(wú)可奈何之情”,是很明顯的，這種“歡樂”,完全是一種自我解嘲式。而其實(shí)，這樣更能表達(dá)詩(shī)人對(duì)自己出身寒門而遭受的壓抑所產(chǎn)生的強(qiáng)烈憤懣。這就是運(yùn)用“曲筆”所起的反襯的藝術(shù)效果。

* * * *

借此機(jī)會(huì)，順便談?wù)勱P(guān)于詩(shī)文謀篇中的“曲直”問題。
常聽說(shuō)，“凡做人貴直，而作詩(shī)文貴曲”(袁枚語(yǔ))。古人論詩(shī)文，總是崇曲忌直，講究“波瀾開闔”、“曲折多變”,反對(duì)平鋪直敘，往往要在賦詩(shī)作文中，視篇幅大小，而分別采取，或“大開大合”(如敘事長(zhǎng)詩(shī)《孔雀東南飛》等),或“尺水興波”(如抒情短詩(shī)等),切忌平庸、直露、生硬。劉熙載在《藝概·詩(shī)概》中說(shuō)得好：“大起大落，大開大合，用之長(zhǎng)篇，比如黃河之百里一曲，千里一曲一直也。然則短至絕句，亦未嘗無(wú)尺水興波之法?！币虼?，人們總是喜歡：峰回路轉(zhuǎn)的景色，因容易引起游興；抑揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的樂曲，因其能撥動(dòng)心弦；曲折多變的戲劇，因它可以引人入勝，活躍思維；同樣的，對(duì)于詩(shī)文，也是“喜曲不喜直(平)”的，因?yàn)樗眮?lái)直去，容易令人一覽而竟，疲心倦意。
那么，怎樣做到使詩(shī)文曲折多變呢？
第一、要善于文情反復(fù)，有直敘有轉(zhuǎn)折，一轉(zhuǎn)一境，變化無(wú)窮
對(duì)此，清代戲劇理論家李漁，說(shuō)得既精到又形象。他說(shuō)：
　　　山窮水盡之處，偏宜突起波瀾，或先驚而后喜，或始疑而終信，或喜極、信極而反致驚疑，務(wù)使一折之中 “七情” (喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲) 具備，始為到底不懈之筆，愈遠(yuǎn)愈大之才，所謂有團(tuán)圓之趣者也。

( 《閑情偶記》 卷三)

這里，李漁說(shuō)的雖是戲劇創(chuàng)作，但它的大體精神也適用于其他文體。前述劉熙載不是說(shuō)過(guò)，即使是一首絕句，也未嘗不可“尺水興波”呀，何況長(zhǎng)篇敘事呢！
第二、講究抑揚(yáng)，使詩(shī)文搖曳多姿
按下為“抑”,颺起為“揚(yáng)”,兩者是相反而又相成的。因?yàn)橐簧弦幌拢皇找环?，才?huì)形成波瀾起伏之勢(shì)，使詩(shī)文有氣勢(shì)、有盼頭，光彩眩目。
于此，唐人李德裕在《文章論》中，用了很生動(dòng)的比喻來(lái)闡釋這個(gè)道理。他說(shuō)：
　　　鼓氣以勢(shì)壯為美，勢(shì)不可以不息； 不息則流宕 (漫游) 而忘返。亦猶絲竹繁奏 (齊奏) 必有希聲 (突出之聲) 窈眇 (美妙),聽之者悅聞； 如川流迅激，必有洄伏逶迤，觀之者不厭。在賦詩(shī)屬文中，怎樣具體實(shí)踐這個(gè)“抑揚(yáng)”之理呢？
這可以在《讀書作文譜》中認(rèn)真找一找，或許可尋得一些竅門。此書作者清人唐彪就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“凡文欲發(fā)揚(yáng)，先以數(shù)語(yǔ)束抑，令其氣收斂，筆情屈曲，故謂之‘抑’。抑后隨以數(shù)語(yǔ)振發(fā)，乃謂之‘揚(yáng)’。使文章有氣有勢(shì)，光焰逗人。此法文中用之較多，最為緊要?！痹?shī)文同理，這抑揚(yáng)之理，頓挫之法，在我們賦詩(shī)時(shí)，當(dāng)然也是用得著的。
第三、采用“反類尊題法”,讓詩(shī)文曲折多端
什么叫“反類尊題法”呢？這就是從相反的意思寫起，然后回到題旨上，兩相對(duì)照，相互映襯，使其情意倍加深沉。這一寫法同“抑揚(yáng)法”有類似之處，但有區(qū)別，即：“反類尊題法”,則是用兩個(gè)事物相互襯托，互相拱顯，使人們?cè)诒容^對(duì)照中，受到強(qiáng)烈感染。
此外，使詩(shī)文曲折多姿的筆法，還有很多，如伏筆、插筆、倒敘、借敘和渲染等等，都是行之有效的方法。
以上所說(shuō)，原是“寫作課”上的問題，我之所以在此捎帶地說(shuō)一點(diǎn)“謀篇”方面的知識(shí)，是由于它對(duì)詩(shī)文分析和賞鑒有關(guān)，多知道了這方面的知識(shí)，就可提高自己鑒賞詩(shī)文的自覺性，將起舉一反三作用。
鮑照這首詩(shī)，就思想性來(lái)說(shuō)，是最具社會(huì)意義的，但它卻是“五七言體”,是屬于“雜言體”樂府，并非純粹的“七言體”。大家知道，詩(shī)歌從五言到七言的發(fā)展，在古詩(shī)的體制上又是一個(gè)新階段。而鮑照在文學(xué)史上最大的貢獻(xiàn)，就是他發(fā)展了七言古詩(shī)，為后世的七言詩(shī)發(fā)展奠定了良好基礎(chǔ)。因此，我們還要讀讀他的完整的七言詩(shī)。