貓和豪

豬多叫人羨慕的貓！ 它一個兒走著，攀登著，偵伺和捕捉著，睡著，……而且玩著。它可以跟自己的尾巴玩上一小時(shí)。不懂得寂寞的小老虎?。〕私写旱娜兆?，對于它的鄰人它是永遠(yuǎn)無所求的。
但是，“一個冬天有一群豪豬擠在一起，”索本豪如是說： “為的彼此可以溫暖一些，免得凍死了；但是一會兒彼此又覺得刺刺得不舒服，于是又分散了。冷起來了又聚攏，刺得痛了又分散。這樣一聚一散鬧了許久，直到彼此間相隔得恰恰合式?！?br>脆弱的人啊，你自許為萬物之靈的，你從貓與豪豬將何所取舍？你問我嗎，我友？如果人間也是有刺的，我也不會是貓的弟子。是的，我常常寂寞，但愈是寂寞的時(shí)候我就愈恨貓。我用荊棘的鞭子打它，因?yàn)樗诩拍锌鞓罚皇俏业耐悺?br>

火

我不會抽紙煙，但是我卻知道在一個沉默的黑屋中獨(dú)自抽著紙煙的意味。火向你眨眼呢，火跟你談心呢。這宗秘密你坐在爐邊也可以猜透一半。火，你會相信我，這就是人的生命的最準(zhǔn)確的摹本，如果你想一想那熊熊的火焰……
在遼闊的海面上，在狼群出沒的荒原上，看見了豆大的燈光，哪一顆夜行人的心能夠不跳躍？哪一雙眼睛記起取火者普羅米修斯的故事能夠不感激流淚？恒星就是火，所以恒星無火；沒有空氣的行星上不能有火；不曾有人的地球上只有偶然的自然火；但有人才有意識地創(chuàng)造了火并由是創(chuàng)造了自己。所以發(fā)現(xiàn)了火的人也就發(fā)現(xiàn)了自己，他的快樂不是徒然的。
但是，我如是贊美了火，我的贊美卻是徒然的。我不能夠雪中送炭，卻寫下了這些愚蠢的文字——請告訴我，它們也能夠變成火么？

水

凡物有三態(tài)，思想也有三態(tài)。
氣體的思想是風(fēng)。它是人腦中自由的過客，它自由地來而且自由地去，不著一點(diǎn)痕跡也不留一點(diǎn)痕跡。
固體的思想是石塊。它在人腦中建筑堂堂的金字塔，堂堂地積蓄著和保護(hù)著幾千年不變的尸體。
唯有液體的思想它在人腦中開辟有定而無定的河流。它是運(yùn)轉(zhuǎn)不息萬古常新的。從它的不舍晝夜的奔馳中，人是不能和它有兩度相識的。所以流水不腐。它的運(yùn)轉(zhuǎn)是有一定的基礎(chǔ)、一定的紀(jì)律和一定的方向的。它永遠(yuǎn)向前看，永遠(yuǎn)要沖決網(wǎng)羅和蕩滌瑕穢。所以流水無情。
東方的哲人說： 智者樂水。西方的哲人說： 水生萬物。水乎水乎！ 既然人類也是你的嬰兒，就讓人人常能沐浴在你的懷抱中，從你的乳房吸取無窮的睿智吧。

(1941年2月5日《中國青年》第3卷第4期)

賞析 《小品三題》是近于詠物性散文詩的雜文。作者著意追求詩意詩味，以物言理，以物傳情。意象跳躍，情感起伏，儀態(tài)萬方，陶人性情。作品酣暢淋漓地抒發(fā)了作者厭惡茍且，向往光明，熱愛革命斗爭生活的飽滿激情，是無產(chǎn)階級革命家生機(jī)勃勃的人生觀的體現(xiàn)。
首先，作者在各篇中有意創(chuàng)造詩境，通過藝術(shù)形象言志抒懷。它啟迪讀者的心靈，使人體會到貓、豪豬、火、水等形象的美學(xué)意義，及這些形象之外的意旨，令人回味無窮。貓的寂寞而又悠閑自得，豪豬生刺， 不得不使同樣有刺者與之保持距離。 由此我們自然會聯(lián)想到，如果我們?nèi)缲?，就只好遠(yuǎn)離豪豬，如果也生有豪豬的刺呢？哪怕面對豪豬也不必畏懼了。作者從叔本華的比喻中得到啟發(fā)，告訴我們的卻是人生的哲理。
意境的創(chuàng)造是作者對外物進(jìn)行理性思索之后又還原為藝術(shù)形象的。因此形象的魅力不僅在于感性，還包容著理性的要素?！痘稹肥且黄獙Ω锩鼰崆榈捻灨?，從吸煙的一星火聯(lián)想開去，想到熊熊燃燒的火，想到海上的燈塔之火，想到希臘神話中的火神普羅米修斯盜給人類的火。火是溫暖、熱情、親切、光明的美好象征，作者愛火，甚至愿自己的火的頌歌也化作火，給冰冷的世界送上燃燒的熱情。這里的火是自然的，無處不在的；又是理性的，為作者所加工和為讀者所能領(lǐng)會到的。
本文的詩意創(chuàng)造還有一個重要手法，即將抽象的事物形象化，給人以實(shí)感。這不僅表現(xiàn)在作者用貓、豪豬、火來表達(dá)某種意念，更表現(xiàn)在把“思想”這一難以捉摸的抽象物化為固體、氣體、液體三態(tài)來談?wù)摚胂罂芍^新奇誘人。氣體的思想飄忽不定，有此思想的人無主見，自由放任，無所作為；固體的思想如石塊一般固執(zhí)，有此思想的人頑固守舊，不知變通，陳腐落后；只有具有液體一樣思想的人才不停滯固結(jié)，永遠(yuǎn)吸收新鮮東西，具有生命力。馬克思主義的哲學(xué)是發(fā)展、變化的哲學(xué)，作者用形象的文字，闡述了人的思想應(yīng)該不斷更新，變化，以適應(yīng)客觀世界的道理。
藝術(shù)形象的創(chuàng)造，意境的創(chuàng)造，是一種情感活動。即如這三篇小品中的形象，就不是描摹自然的結(jié)果。米芾認(rèn)為“心匠自得為高”。憑胸臆創(chuàng)造構(gòu)思，才能使筆下的人與物含有人的個性、情操。讀這三篇小品，我們仿佛可以見到文學(xué)作品之外站立的一位火熱、純真、激進(jìn)、向上的革命者形象，這形象也是散文詩的抒情本體。我們讀《小品三題》,不可見“物”不見“人”。