陳子龍

小車斑斑黃塵晚，夫為推，婦為挽。出門何所之？青青者榆療吾饑，愿得樂土共哺糜。風(fēng)吹黃蒿，望見墻宇，中有主人當(dāng)飼汝?？坶T無人室無釜，躑躅空巷淚如雨。
對于《小車行》,《明詩別裁》評論說：“寫流人情事，恐鄭監(jiān)門亦不能繪?！编嵄O(jiān)門指的是宋代的鄭俠。宋史記載，熙寧六年，天大旱，大量百姓流離失所，扶老攜幼入京師者日有千人。時鄭俠監(jiān)安上門，因繪流民圖，并上疏極言新政之失，神宗因罷青苗法。對于鄭俠的政治主張，這里姑且不論，單以其感人的藝術(shù)力量而言，我們是可以想見的，然而， 《明詩別裁》仍然認(rèn)為《小車行》還是要高出一籌。將詩比畫，此言不無道理。陳子龍生活在明朝末年，這是一個被天災(zāi)人禍交相煎熬的時代，崇禎十年(1637)六月，北京附近與山西大旱，七月，山東遭受蝗災(zāi)，詩人在自京南歸途中目睹了流民的種種慘狀，感時傷事，于是襲用樂府歌體，為我們勾勒了一幅明末的流民圖。
這首詩寫的是一對夫婦逃荒乞食的遭遇，但透過詩人筆下的荒村，讓我們所看到的遠(yuǎn)不是僅此一對夫婦，而是一個成千上萬的流民大軍，尺幅千里的藝術(shù)概括正是這首詩的突出特點。全詩可分作兩層。第一層寫夫婦推車逃荒的情狀。首句開篇切題，并交代背景， “黃塵”二字下得精當(dāng)，那被許許多多流民踏過的路，正因為久旱無雨，才黃塵飛揚，由此可以想象出龜裂的田地，嚴(yán)重的災(zāi)情。暮色里，“夫為推，婦為挽”,行進(jìn)在逃荒路上，這一“推”一“挽”看似平易，卻意味深長：試想，設(shè)若丈夫能“推”,何需妻子再“挽”?顯然，他們已到了饑餓與疲憊交困的窮途末路，這是一層意思；如此窘境，尚且你“推”我“挽”,相濡以沫，這夫妻情義又何等深厚，這是又一層意思。誠然，這里并不著意于人物形象的刻畫，但正由于寫出了夫妻的溫情，才更能牽動讀者悲天憫人的愁緒，才更能引起讀者對他們前途命運的關(guān)懷。于是接下去便寫這對夫婦輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)的動機(jī)。他們想到什么地方去呢？回答是：“青青者榆療吾饑，愿得樂土共哺糜。”漢樂府《東門行》里有類似這樣的詩句，那是寫一個丈夫因為不忍心于妻子兒女挨餓受凍，而拔劍出走，奮起反抗的故事，妻子擔(dān)心丈夫會給家庭帶來更大的災(zāi)難，哭勸道：“他家但愿富貴，賤妾與君共哺糜。”糜者，粥也。妻子的話大意是，讓人家享受富貴去吧，我與你一起吃這口粥，共渡苦日子。由此，不難看出，“共哺糜”已是瀕臨絕境的生活。然而，出人意料的是在陳子龍的筆下，“共哺糜”卻成了流民心向往之的“樂土”式的生活。絕境居然變成了“樂土”,可以想見，人民是在怎樣困苦的饑餓死亡線上掙扎了。這里，我們不能不佩服詩人用典的功夫，他將《東門行》里的詩句信手拈來，不僅不露一點痕跡，而且大大擴(kuò)展和加深了反映生活的廣度和深度，這是很值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)咀嚼和品味的。
如果說詩的第一層是借用一個特寫鏡頭，成功地描寫了一個典型的家庭，通過這個“點”讓讀者去認(rèn)識當(dāng)時社會現(xiàn)實的話，那么詩的第二層則是一個全景的鳥瞰，它通過勾勒荒村這個“面”,讓讀者的視野向整個社會延伸?！帮L(fēng)吹黃蒿，望見墻宇”,寫望中所見?！按怠弊帜腿藢の?，正因為有“吹”,才能得“見”,倘若是風(fēng)“住”了呢？自然也就看不到被黃蒿掩沒的房屋了。這里的巧妙之處在于，詩人用繪畫中常用的大寫意的手法，抓住“風(fēng)吹黃蒿”這一富有特征性的景象渲染烘托，為我們勾勒了一幅荒村全景圖，而“扣門無人室無釜”則是這幅畫的細(xì)部。這樣寫不但描繪了萬戶蕭疏的景況，而且暗示給我們，這里的人也早已逃荒乞食去了。如果說“扣門無人”尚給這對奔波了一天的夫婦，還留下了一線希望，因為或許這里的人還能早出夜歸，那么“室無釜”則是著實可怕的了，這無疑是表明這里的人，同這對流民夫婦一樣，也攜家?guī)Ь欤h(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。這里同樣是一個赤地千里，討飯無門的地方?！败U躅空巷淚如雨”,交代了這對夫婦乞討的結(jié)局——哪里都沒有能夠“共哺糜”的“樂土”,有的只是災(zāi)荒和饑餓的威脅。這個結(jié)局，倘與《東門行》相比，似乎聽不到反抗的怒吼，看不到劍拔弩張的行動；從主人公的眼睛里看，看到的只是無奈和淚水，但卻更能引起對弱者的同情，從這個意義上講，這首詩在揭露黑暗現(xiàn)實方面，卻有著更為深刻的認(rèn)識意義。