左思

其一

弱冠弄柔翰，卓犖觀群書。著論準(zhǔn)過秦，作賦擬子虛。

過城苦鳴鏑，羽檄飛京都。雖非甲胄士，疇昔覽穰苴。

長嘯激清風(fēng)，志若無東吳。鉛刀貴一割，夢想騁良圖。

左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，長揖歸田廬。

其二

郁郁澗底松，離離山上苗，以彼徑寸莖，蔭此百尺條。

世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢使之然，由來非一朝。

金張藉舊業(yè)，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見招。

為劉勰和鍾嶸所盡情贊美的“建安風(fēng)骨”，那種充分反映漢、魏之際的時代風(fēng)云和人民苦難的現(xiàn)實主義文學(xué)的健康風(fēng)格，在西晉太康(公元265—307年)時代，雖說還略有遺風(fēng)余緒，然而內(nèi)容畢竟趨于空洞，片面追求技巧的形式主義傾向已經(jīng)抬頭。馳騁在當(dāng)時詩壇上的，有所謂三張(張華、張載、張協(xié))，二陸(陸機(jī)、陸云)、兩潘(潘岳、潘尼)、一左(左思)。盡管這里面的大部分詩人都曾在詩、賦上進(jìn)行過苦心探索，掌握了各自擅長的技巧，表現(xiàn)了他們的獨特風(fēng)格，并且獲得詩壇“中興”的美譽(yù)(見《詩品·序》);然而，他們的生活視野畢竟欠廣闊，思想襟抱畢竟不夠高。不是偏于華辭麗采的堆砌，就是耽于瑣細(xì)摹古的刻畫。在這樣一個寂寞詩壇上，縱橫馳騁，獨樹異幟，歌唱出當(dāng)時反對腐朽門閥制度的鏜巨聲的，只有列名在以上八人之末、出身寒門的左思。

正由于左思社會地位寒微，流傳下來的有關(guān)他的生平資料也就少而又少。我們所能知道的就是，他父親左熹累官至侍御史，他妹妹左芬被選入宮。特別是為大家所熟知的“洛陽紙貴”這一個典故，就是指他的名作《三都賦》深受讀者歡迎，從而引起紙價高抬的佳話。

但是，他的真正傳世名篇并不是《三都賦》，而是由八首五古合成的組詩《詠史》。

“詠史”這一詩體，最早見于班固贊美孝女緹縈的《詠史》之作。但那詩并無詩味，是一篇不象散文也不很象詩的東西，說它“質(zhì)木無文”(《詩品·序》)，也許還帶著些含蓄的意味。直到魏、晉時代，終于有了顯著的發(fā)展。前于左思的曹植曾作《三良詩》，為殉秦穆公之葬的三位賢臣的慘酷遭遇表示深沉哀悼。長夜漫漫、一往不復(fù)的作者之情，再不是“質(zhì)木無文”，而是文辭悱惻了。后于左思的陶潛，其名作《詠荊軻》，則更是皮里陽秋，借荊軻尊重高漸離史事，諷刺當(dāng)時無才無德而居高位的小人?？偟恼f來，“詠史”在這一時代有了發(fā)展和提高，抒情、述感因素的濃郁代替了史事的復(fù)述。

然而真正開拓了“詠史”藝術(shù)領(lǐng)域，把詠史、詠懷二者水乳交融地結(jié)合起來，寫成規(guī)模宏大的組詩，對后代詩歌發(fā)生深廣影響的，卻是左思的“詠史”。盡管左思作品流傳至今的不多，但就憑這一組不凡的組詩，加上他的《嬌女》，他的名字已經(jīng)不朽了。

《詠史》詩共八首。據(jù)詩中“左眄澄江湘，右盼定羌胡”二句推斷，此詩當(dāng)作于公元二八○年，即晉滅吳以前。其主要思想內(nèi)容是借歷史人物作為比擬，以抒發(fā)懷才不遇和憎惡丑惡現(xiàn)實的郁勃之感。第一首是序詩，突出地揭示詩人的壯志高標(biāo)。第二首針對當(dāng)時門閥制度和社會風(fēng)氣的不合理和腐朽，進(jìn)行諷刺。第三首表示欽仰歷史前賢，從而說明詩人的崇高襟抱。第四言通過京城豪華生活的描繪，對貴族進(jìn)行鞭撻，并通過對前輩揚(yáng)雄的贊美，表明自己不與卿相往還的傲兀，補(bǔ)充前面幾首所已觸及的清濁對比和理想抒發(fā)，表示自己盡管一時受到冷落，但卻深信可以長垂不朽。第五、六兩首分別贊揚(yáng)了許由、荊軻，情緒逐步轉(zhuǎn)向昂揚(yáng)，不僅表現(xiàn)了高蹈精神，更洋溢著睥睨四海、糞土權(quán)貴的豪情壯志。第七首感情波濤顯得低落，從前面的慷慨悲歌一轉(zhuǎn)而為對歷古奇才不遇之士的同情和慨嘆。最后一首，這種思想就更有所發(fā)展，抒發(fā)了詩人對世態(tài)得失無常的嗟嘆。并以將安于貧賤、守莊子飲河滿腹之言，作為結(jié)束。如果說組詩的開始是向往于積極立功，那么最后卻是懷著無可奈何的心情，落得做一個消極的“達(dá)士”。當(dāng)“兼善天下”的理想破產(chǎn)的時候，“獨善其身”的人生觀的出現(xiàn)是必然的。源于孟子的這一個有關(guān)出、處問題的名言，對后代文人發(fā)生過長期影響。左思是這樣；白居易談得就更多；在李商隱的《安定城樓》中，這一對矛盾寫得相當(dāng)集中、精采。

現(xiàn)在，我們挑第一、二兩首進(jìn)行剖析。

第一首是組詩的序幕。序幕應(yīng)該負(fù)有籠罩全文和引導(dǎo)全文的作用。既然《詠史》是借吟詠歷史人物以抒發(fā)懷才不遇之情，那么，首先詩人是一個怎樣的“才”，就必須將其寫透寫足。也只有把出眾的人才之受壓抑寫透寫足，那么壓抑人才的社會之腐朽，人才之所以受壓抑的癥結(jié)何在，歷代人才之受壓抑和詩人左思之受壓抑，古今的心靈是如何脈脈相通，以及詩人受壓抑時曾經(jīng)產(chǎn)生過哪些郁勃之思，這一切描繪就都有個觸發(fā)點和基礎(chǔ)了。

“才”的描寫是結(jié)合著雄圖大略的“志”的自述而展示的。因此，這首詩不但表現(xiàn)了詩人才學(xué)之富，更渲染出一種文武兼資的詩人積極用世、以定國安邦為己任的磅礴氣概。說到才學(xué)，他二十歲起就能搦筆為文、博覽群書?！芭岷病钡摹芭弊?，生動地表明一枝筆到了他手中，如何得心應(yīng)手；用“卓犖”來修飾讀書，就更說明其識見的特達(dá)不凡。不僅如此，為了進(jìn)一步渲染人才，作者更用西漢時《過秦論》和《子虛賦》兩篇名著的作者，賈誼和司馬相如的才華橫溢來自況。這是第一層?！斑叧强帏Q鏑”，以下四句，轉(zhuǎn)為抒寫對武略的通曉。但寫法卻又與上不同。這是結(jié)合著國家邊廷多故引發(fā)出來的。正因為“邊城苦鳴鏑”所以就很自然地過渡到企圖在武功上報效君國的自述。他雖說不是行伍出身，但卻學(xué)過戰(zhàn)國時代司馬穰苴的兵法。亦文亦武，可謂通才。這是第二層。從“長嘯激清風(fēng)”起到篇末，波瀾壯闊而又氣壯山河地盡情描繪了自己的雄心壯志。他的“長嘯”寄托著他的“夢想”。他的“夢想”表明他朝朝暮暮地希望他的出色策略得以施展。但寫到這里，筆鋒卻又陡然一轉(zhuǎn)，宕開前文，情韻也隨之由雄健變?yōu)闆_淡。這就是最后兩句：“功成不受爵，長揖歸田廬”。經(jīng)過這樣的畫龍點睛，詩人的身影就顯得更高了。詩人希望自己懷抱得以舒展的深心，也得到更準(zhǔn)確的表現(xiàn)。這種熱切希望立功而并不貪圖受賞的心情，在組詩第三首中，詩人曾做了引伸和深入的描繪：“功成恥受賞，高節(jié)卓不群?！焙剖幍男亟螅瑘载懙牟偈?，表現(xiàn)為坦率而駿邁的語言。這和“長揖歸田廬”的沖淡、曠達(dá)情調(diào)雖有不同，但就其顯示詩人的高曠風(fēng)標(biāo)而言，卻是互為輝映的。

這首詩最顯著的藝術(shù)特色，是融議論于形象之中，為富于才略的詩人的自我塑像。

唯其采用議論方式，而又能坦率詠懷，所以既擺脫了阮籍的深晦，也不同于陸機(jī)的矜持，筆觸舒卷自如，布局也能以簡馭繁。盡管從總體說來，不外是描述才干、抒寫懷抱，然而其間各個層次和側(cè)面的過渡，卻顯得移步換形。同是說文才，從觀書說到作文。同是說武略，由邊報傳來說到自已嫻于軍事之學(xué)。同是說志愿宏偉，從長嘯生風(fēng)說到積想成夢，從矢志統(tǒng)一江湘，到切望平定羌胡。從頭到尾，象清泉汩汩，順暢中見悠揚(yáng)，縱橫自如中見坦率，筆力遒健中見頓挫。劉熙載說左太沖《詠史》“似論體”(《藝概》卷二)，確有見解。不過這“論體”絕對不同于一般議論，它是溶為形象的議論。

唯其能把議論溶解在形象之中，所以作品富有感情色彩。不管是回顧過去、面對現(xiàn)實或馳想未來，一切理想和雄圖的表述，都緊緊地扣合著激發(fā)人們想象的具體事物。不是抽象地說什么善于為文，而是借《過秦》、《子虛》兩文的作者用以自況。不是干巴巴地說什么邊廷多警，而是善于讓讀者眼看到“羽檄”之飛，親聽到“鳴鏑”之響。不是空寫壯志宏偉，而偏是活生生地描繪出一個巨人的顧盼自豪、氣吞河岳的神態(tài)，把詩人自我升到高處，讓他看到遠(yuǎn)方，開拓了藝術(shù)空間，渲染其視野之廣、志愿之宏。這樣，“左眄澄江湘，右盼定羌胡”，就顯出水到渠成之勢。

這樣，有關(guān)“詠史”、“詠懷”的議論就再也不空了。詩人帶著感情和對客觀事物具體特征和意象，揭開了層層畫卷。既縱論古今，又展示了自我的高大塑像；既增加筆勢的流轉(zhuǎn)，又平添氣象的開闊。

詠史、詠懷，都不能離開立足的高度和視野的遠(yuǎn)度。這首序詩之所以能為詩人塑像，塑得真切，塑得宏偉，同作者襟懷的放宕開闊和藝術(shù)風(fēng)格的瑰奇簡勁是分不開的。清人陳祚明評曰：“太沖一代偉人，胸次浩蕩，灑然流詠。似孟德而加以流麗，仿子建而獨能簡貴。”(《采菽堂古詩選集》卷十一)極為中肯。的確，即使僅僅從這一首序詩看來，其神浩蕩，其形高撥，其言簡樸，已可想見。概括說來，它接近古代西方文論家朗加納斯所說的“崇高”風(fēng)格。這正因為，左思的出自肺腑，擲地有聲的警句，恰如他所自我表述的人格：重若千鈞。特別是“在恰到好處的場合提出，就會以閃電般的光采照徹整個問題，而在剎那之間顯出雄辯家的全部威力?！?朗加納斯：《論崇高》)這種雄辯家的威力，出于一個詩人筆下而又作為自我畫像從容展現(xiàn)時，再也不象他講話時的口吃，而是顯得瀟灑自如、頓挫遒勁了。

在《詠史》這一篇組詩中，最最神采飛揚(yáng)的當(dāng)數(shù)第五首，但就左思揭示人才受壓抑的根源和強(qiáng)烈鞭撻當(dāng)時腐朽的門閥制度說來，卻以第二首的反映最為集中，最為飽滿，在整個組詩的形象體系中，居于關(guān)鍵地位。如果說第一首側(cè)重懷抱的抒寫，以總領(lǐng)方式引出全詩的不平之鳴，那么第二首卻是寫不平現(xiàn)象由來已久。

第二首也還是分三層。開頭的“郁郁澗底松”四句，顯示了比興手法的卓越。蒼松以百尺之材，處于“澗底”;相反地，莖高徑寸的小苗，卻不僅高踞山上，而且茂盛非凡。一高一低，一賤一貴，這樣的對比，已經(jīng)為下文正面評說儲蓄了充分聲勢。這是第一層。“世胄躡高位”四句，不僅把前一層比興化為明朗的揭露和鞭撻的賦體，還做了更深一層的發(fā)掘。詩人是這樣處理過渡。這就是說，自然界中存在著苗踞山上和松居澗底，難道社會上不合理的制度，不也是同樣根深蒂固、古已有之么？這是第二層。處于寒門、貴族之分如此嚴(yán)峻的“地勢”之下，無才者因門閥之高而異常顯赫，有才者因門閥之低而終生坎坷。一邊是赫赫洋洋的金日?和張湯，一邊是年老官微的馮唐。寫出他們的地位懸殊，“躡高位”和“沉下僚”的具體事例有了，“由來非一朝”的鐵證也昭然若揭了。這是第三層。

總的說來，這首詩主要運(yùn)用對比手法，對當(dāng)時不合理的社會進(jìn)行無情的揭露和抨擊，但揭露、抨擊的描繪，最終仍歸結(jié)為憤憤不平的抒發(fā)，亦即整篇組詩的基調(diào)。當(dāng)然，對比手法在前后層次中是有變化的。第一層對比采取比擬方式，由于隱而未顯，所以情感抒發(fā)以凝煉見長，寓諷刺于含蓄之中。第二層對比因為化隱為顯，故能情感迸發(fā)。如果說前二句中的一“躡”一“沉”還屬于冷眼觀察，那么，后二句轉(zhuǎn)入“地?zé)帷焙汀坝蓙怼钡慕沂荆捅憩F(xiàn)為詩人的痛心疾首和大聲疾呼了。第三層對比是第二層對比的具體化，而全詩結(jié)尾兩句，則更是通篇穴眼。金、張顯貴不過是作為反襯，目的在于突出馮唐之悲。對于用以自況的老馮唐，詩人不僅稱其偉大，更值得注意的是運(yùn)用強(qiáng)有力的反問語氣，表明“馮公”不受重用，已足痛心，何況他又是一直被冷遇到暮年！

如果把這兩首詩進(jìn)行比較，我們可以發(fā)現(xiàn)，郁勃不平之氣的抒發(fā)，高曠其志，挺拔其詞，二者基本相同。但由于具體內(nèi)容的差異，每首各有其特殊風(fēng)格。第一首以抒發(fā)懷抱為主，所以風(fēng)格側(cè)重雄遒，表現(xiàn)為氣吞河岳之勢；第二首以分寫士庶、貴賤之對立為主，所以風(fēng)格側(cè)重冷雋。第一首以自述為主，偏于縱斷面描寫；第二首通體運(yùn)用對比手法，表現(xiàn)為橫斷面揭示。第一首觸及的內(nèi)容，包含著多種層次和側(cè)面，因而作為詩歌的藝術(shù)處理，需要壓縮，需要及時轉(zhuǎn)換，因此節(jié)奏顯得特別流轉(zhuǎn)；第二首內(nèi)容始終圍繞著“地勢”懸殊這一個核心，表現(xiàn)為作者的冷眼諦視和深沉慨嘆，風(fēng)格以沉著頓挫見長，節(jié)奏較前首為緩。