已完成的自然奇觀和藝術(shù)品都不易被人認(rèn)識(shí)。必須鉆研其孕育過程，才能理解它們。

——引自歌德致蔡爾特的信

近幾十年來，巴爾扎克所享有的聲名不僅在他的祖國，而且在我們這兒也大大提高了；人們崇敬他，首先是由于他的作為一個(gè)整體的全部作品，以及其作品巨大的、幾乎無法理解的廣度；而不像其他大多數(shù)詩人僅僅靠個(gè)別出類拔萃的杰作博得世人的贊賞。巴爾扎克是多產(chǎn)天才，在作家勞動(dòng)上幾乎是最大的英雄。單從質(zhì)上評(píng)價(jià)他，便會(huì)發(fā)現(xiàn)上述類比；但是眼光放準(zhǔn)，讓它只從量上來看巴爾扎克無比清醒的頭腦所創(chuàng)造的人物的數(shù)目——超過兩千個(gè)——的話，巴爾扎克堪稱擁有關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活和他那時(shí)代歷史的逐項(xiàng)具體知識(shí)，以及法國所有城市行省風(fēng)貌的無可比擬的知識(shí)的百萬富翁。僅就發(fā)表的而言，在他四分之一世紀(jì)里憑強(qiáng)健的體魄所貢獻(xiàn)于世的作品，最后輯為六七十卷，這罕見的豐產(chǎn)使世人無限贊嘆。我們衡量他的才力時(shí)不是把他看作文學(xué)上的罕見現(xiàn)象，而是看作火山爆發(fā)，大瀑布不息地自我傾瀉一類自然界的罕見現(xiàn)象。在這個(gè)榜樣身上，我們第一次懂得取之不盡的想象力一詞中“取之不盡”的真正含義。巴爾扎克生前他的對(duì)頭們就散布： 他，像大仲馬一樣，只有極少的一部分小說是他親自寫的，大多數(shù)作品則出自被濫用的、有才氣的青年作家們之手，然后他不過潤色一下，為了待價(jià)而沽簽上他那高價(jià)出售的名字；他的創(chuàng)作數(shù)量之豐富真是無法理解的。幸虧，巴爾扎克在他自己顯然比這還多得多的手稿里可以找出無數(shù)證據(jù)，就是說，巴爾扎克把他的巨著不止寫一遍，而是寫了3遍、4遍、5遍或6遍，并且加以精心修改，他的作家勞動(dòng)可以從他寫下的上十萬張的初稿和過渡稿來衡量，它們都充滿著生動(dòng)的智慧。

巴爾扎克的小說手稿是史詩寫作過程最寶貴的展示，它們是大自然的罕見現(xiàn)象，因?yàn)樗鼈儼哑綍r(shí)不自覺和不可見的提煉與創(chuàng)作過程的每個(gè)階段都文獻(xiàn)般地記錄了下來。關(guān)于這半是手稿半已印刷的特殊中介物——校稿的神秘謠言，巴爾扎克生前業(yè)已流傳，漸演漸奇并且越益明朗化。什么排字工人把它帶出印刷所抱怨著交給別的作家啦，什么可靠人士在巴爾扎克的工作室里看見書架上放著一部分訂成10至12大厚冊(cè)的小說校稿啦；當(dāng)初，臺(tái)奧菲爾·戈蒂葉^①說過，對(duì)照閱讀巴爾扎克寫作不同階段的校稿，不僅是有趣的文學(xué)研究，而且對(duì)于一切后進(jìn)作家還是一種內(nèi)容極為豐富的學(xué)習(xí)。

這將吸引未來整整一代語言學(xué)家來進(jìn)行研究，為此，材料已經(jīng)備好。巴爾扎克，無數(shù)幻想人物的創(chuàng)造者(他的命運(yùn)也同樣富有介于生活與創(chuàng)作之間的傳奇性)，以他的作家才能，他死后仍然創(chuàng)造了那些最奇異的幻想人物之一，并讓他活在世間，這就是一生專事搜求庋藏巴爾扎克全部手稿、書信、文章的“巴爾扎克迷”。布魯塞爾和巴黎的舊書商非常熟悉的，由于出色的研究，語言學(xué)家也非常熟悉的巴爾扎克文稿的狂熱收藏家斯泡伊爾貝爾格·范·羅埃文茹爾伯爵，他以無比的熱心搜集并占有了巴爾扎克全部寫在紙上的東西。他終日風(fēng)塵仆仆，為了能在某處搞到巴爾扎克的一封信、一張遺失的校樣，他仔細(xì)搜索過每一家排印過巴爾扎克作品的印刷所，他尋訪過所有跟巴爾扎克打過交道的編輯。在那次對(duì)巴爾扎克未亡人的家具的著名拍賣中開了幾只盛手稿的箱子，三文不值二文地賣了無數(shù)張手稿以后，只見這怪人一連幾星期征逐于巴黎四郊的所有奶酪商和小零售商之間，尋找失散的手稿，以便在變成紙兜和當(dāng)包裝紙用之前全部弄到手。于是漸漸形成就其獨(dú)一無二而言，也許只有魏瑪?shù)母璧虏┪镳^可以相比的收藏，而在斯泡伊爾貝爾格·范·羅埃文茹爾將它們移交給法蘭西學(xué)院時(shí)，也在尚蒂里小宮最后為它們準(zhǔn)備了足堪匹配的歸宿。尚蒂里在一條寂靜的街上，近旁幽美的樹林和修剪齊整的草地，周圍是一片法國小城的恬靜，它保存著巴爾扎克永垂不朽的迷人巨著。只有對(duì)于能證明自己是真正對(duì)巴爾扎克感興趣的人，尚蒂里的收藏才是可以接近的；對(duì)于一切曾經(jīng)獲準(zhǔn)涉足而驚立其前的人，則是難以忘懷的。因?yàn)樵谀抢锟梢钥吹桨蜖栐嗣坎孔髌窂牧什莸某醺彘_始，經(jīng)過修改訂正的苦難歷程，一直到最后定稿的全部札記和演變中的形態(tài)；正因看到作品不同階段的原形，人們異常強(qiáng)烈地體味了作者寫作時(shí)的情感。

只有看過巴爾扎克一部作品這樣校稿的人，才能真正衡定他的工作和工作作風(fēng)。這些校稿才是真正的手稿，因?yàn)槌醺宀贿^是草圖、備忘錄，好比供他騰躍的跳板。他往往墨跡未干便將初稿送進(jìn)印刷所，然后為他印成與眾不同的“placards”，那是一大張紙上稀稀疏疏印了一小塊內(nèi)容的長條校樣。這以后，巴爾扎克的工作開始了，而排字工人的工作相對(duì)地輕了。他們只消看懂并排出巴爾扎克匆忙之間常有縮寫詞語的、流利的、稍稍女性化的字體就夠了。但是他們的苦難歷程是從校對(duì)開始的。因?yàn)樗囆g(shù)家的巴爾扎克一見面前的印刷物是這位瘋狂的夢(mèng)想家深夜描摹的心中幻影，一種對(duì)文體的癖好就主宰了他。在校樣上他亂勾了許多曲線，整句整句涂掉，行與行之間填上新的段落，一張長條校樣往往增補(bǔ)六七頁才成新稿。他一任上百處增補(bǔ)文字亂七八糟地在一張紙上徜徉，盡管用數(shù)字和符號(hào)作了標(biāo)明；最后，驚恐的眼睛所見到的是一片迷宮式的混亂，符號(hào)和數(shù)字似乎全然沒有用。這些校樣成了巴黎排字工人的恐怖對(duì)象是不足為奇的。這不是講起來好玩的傳說，但的確可靠，為文獻(xiàn)所證實(shí)；工人拒絕排印巴爾扎克的文稿超過一小時(shí)，而為這樣的一小時(shí)要求領(lǐng)雙工資。一個(gè)工人把這樁殘酷的工作推給另一個(gè)；而最優(yōu)秀、最熟練的工人開始實(shí)地偵破這文字與符號(hào)的迷宮之前，需要學(xué)習(xí)幾年時(shí)間。然而當(dāng)他們嘔盡心血果真排印出新稿時(shí)(當(dāng)然句句重新排過，因?yàn)樵逡黄靵y，無可救藥了)，同樣的游戲再次開始。巴爾扎克對(duì)自己的勞作的神圣憤怒再次爆發(fā)，再次在印好的手稿上加進(jìn)增添的、補(bǔ)充的和說明的字句，那雙憤怒的爪子再次撕碎業(yè)已成形的勞績(jī)的新肉，這樣的過程經(jīng)過三四次才成了將在雜志發(fā)表的定稿。定稿，只是對(duì)報(bào)章雜志發(fā)表而言，因?yàn)檎沓鰰鴷r(shí)，這永不滿足的人對(duì)他的每一種作品都重新改寫，甚而至于在出書之后仍然修改，版版不同。因而，他的20頁書往往等于100頁未發(fā)表的書，一本書實(shí)際是10本書。巴爾扎克才是真正的收藏家，他保存了自己許多作品，從原始手稿到定稿的全部校樣，并且讓人裝訂起來，連最微小的勞作也訂成一卷或數(shù)卷，送給最親密的朋友們，它們委實(shí)也具有無雙的價(jià)值，因?yàn)槊恳环N好似一部七重內(nèi)容的書。巴爾扎克這些未發(fā)表之作是介于書和手稿、書寫和印刷之間的人所想得出的最奇異的兩棲怪物，是人在詩人和藝術(shù)家的潛在勞動(dòng)方面也許能夠見到的最動(dòng)人的產(chǎn)物。因?yàn)榇蠹彝ǔ６及蜒葑兒蜐u趨定形而完成于無形的、神秘過渡形態(tài)，在思維過程中不露痕跡地?fù)]發(fā)掉，他這兒卻白紙黑字留下了作品演變史和創(chuàng)作心理學(xué)；每一部這類文稿不僅是研究巴爾扎克工作方法的私人文獻(xiàn)，而且是作者為了使作品具有史詩形式而斗爭(zhēng)的自始至終的記錄。我們必須感謝的是，他沒有把它們毀掉，因?yàn)樽詠頉]有一個(gè)詩人像巴爾扎克那樣靠這些形式獨(dú)一無二的文獻(xiàn)把自己工作室的門給后世敞得這么大。這些文獻(xiàn)，在尚未被利用和散失時(shí)，只不過是愛好者的奇珍，書癖們的寶物，但總有一天會(huì)成為我們的小說和不朽的史詩藝術(shù)的創(chuàng)始記中的重要一章。俯拾皆是的是，往昔的英雄業(yè)績(jī)正是未來的正在形成的科學(xué)，而驚奇贊嘆的我們?cè)谀切拥拿詫m中今天幾乎參悟不透的東西，有朝一日也許將成為明確的藝術(shù)法則，作為這種復(fù)雜得不可思議的物質(zhì)的一目了然的元素符號(hào)。

(張厚仁　譯)

注釋：

① 臺(tái)奧菲爾·戈蒂葉： 19世紀(jì)法國詩人。

【賞析】

巴爾扎克是一個(gè)想象豐富、精力充沛的人?！八ぷ髌饋砭ν?，這種渾然忘我的精力后來震驚了文壇?！?《偉大的平凡——巴爾扎克傳》)他寫了大量的作品，除了震驚世界文學(xué)史的《人間喜劇》外，他還寫過大量低俗和非文學(xué)性的文字，這是他為了得到能夠認(rèn)真從事寫作的物質(zhì)保證所付出的代價(jià)。即使單看《人間喜劇》，它的恢弘博大也會(huì)令許多人驚嘆不已。如此多產(chǎn)的寫作的確是罕見的，以至于有人懷疑許多作品不是出自他本人之手，而是將有才華的青年作家的作品經(jīng)過潤色、修改之后簽上了巴爾扎克的名字。

茨威格希望通過這篇文章為巴爾扎克正名，通過他未發(fā)表的作品即作品的手稿、校稿有力地回?fù)裟切┲{傳。文章先肯定了巴爾扎克的作品在質(zhì)與量上的驚人貢獻(xiàn)，然后引出對(duì)他的謠傳，之后主要以“巴爾扎克迷”斯泡伊爾貝爾格·范·羅埃文茹爾伯爵對(duì)巴爾扎克手稿收藏的逸事及尚蒂里小宮的收藏品，和排印工人在為巴爾扎克的作品排印時(shí)的工作難度，使這種謠傳不攻自破，并通過這些手稿與校稿說明了巴爾扎克勤奮和認(rèn)真的工作作風(fēng)。

茨威格在談到巴爾扎克的工作作風(fēng)時(shí)，提到了他“對(duì)文體的癖好”、“對(duì)自己的勞作的神圣憤怒”，他在《三大師》中則更全面而詳細(xì)地分析了巴爾扎克之所以會(huì)有這種工作熱情的原因。其中一個(gè)很重要的原因即是拿破侖橫掃一切的激情與霸業(yè)對(duì)他的影響。外省人拿破侖單槍匹馬、赤手空拳地得到了巴黎，然后是法國，隨后是這一大片世界?！笆澜鐨v史上的這種冒險(xiǎn)家的突如其來的念頭不是通過許多印刷成書和令人難以置信的傳說或者故事介紹給巴爾扎克的，而是有聲有色的，通過他所有饑渴的感官滲透進(jìn)了他的生活，并且隨著回憶中的那千百次形象生動(dòng)的真實(shí)事件在他還沒有東西進(jìn)入過的內(nèi)心世界里定居了下來。”因此茨威格認(rèn)為：“巴爾扎克不無道理地在一張拿破侖肖像的下邊這樣寫道：‘我將用筆實(shí)現(xiàn)他用劍未能完成的事業(yè)?！绷硗獍蜖栐藢?duì)現(xiàn)狀的不滿也使他完全沉入于對(duì)自己夢(mèng)幻的信任?！八墓ぷ饕呀?jīng)不是勤勞，而是沖動(dòng)、陶醉、夢(mèng)想和極度興奮了。他的工作是魔力止痛藥，是讓他忘記生活饑荒的安眠藥?！币虼怂刻旃ぷ?0個(gè)小時(shí)、12個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至18個(gè)小時(shí)，才留下了這些已發(fā)表的和未發(fā)表的作品。

茨威格是一位出色的傳記作家，他善于選取獨(dú)特的角度，從細(xì)微處見出人物的個(gè)性、品格。茨威格并不與巴爾扎克生活在同一時(shí)間段，他在《巴爾扎克未發(fā)表的作品》中沒有正面記述這位前輩大師的工作和工作作風(fēng)，而是選取了他留在身后的手稿和校稿及與之有關(guān)的遺聞逸事作為突破口，從側(cè)面道出了巴爾扎克成功的秘訣在于他的勤奮與認(rèn)真。他選用的素材事例，言之鑿鑿，既有實(shí)又有虛，既真實(shí)可信又不乏傳奇色彩。

(劉曉華)