作者簡介 帕特里克·聚斯金德(1949— ),出生在聯(lián)邦德國巴伐利亞州施塔恩貝格湖畔的阿姆巴赫，早年在慕尼黑和法國的埃克斯昂普羅旺斯攻讀與研究中世紀(jì)史和近代史，后一度靠寫電影分鏡頭劇本維持生活。他發(fā)表的處女作是劇本《低音提琴》。該劇于1981年9月在慕尼黑首次演出，后來許多劇院紛紛上演，其間被譯成英語、法語、芬蘭語、瑞典語、希伯來語、荷蘭語和意大利語，為聚斯金德在文壇上贏得了聲譽(yù)。1984年，聚斯金德完成了他的第一部小說《香水》,出版后轟動(dòng)了德語文壇。繼《香水》之后，聚斯金德用古典主文的筆調(diào)創(chuàng)作了中篇小說《鴿子》?！而澴印放c《香水》一道，自1987年4月起同屬聯(lián)邦德國嚴(yán)肅文學(xué)十本最佳暢銷書之列，聚斯金德以此轟動(dòng)了德語文壇。小說《香水》已被譯成20余種文字，1987年初在巴黎舉行的書籍博覽會上，經(jīng)過眾多專家的評定，《香水》獲得了“古滕貝格獎(jiǎng)”中唯一的一份優(yōu)秀外國小說獎(jiǎng)。
內(nèi)容概要 這是一個(gè)荒誕的兇殺故事。
據(jù)說，18世紀(jì)法國各個(gè)城市都彌漫著臭氣，而首都巴黎最臭。1738年7月17日，在巴黎最臭的弗爾大街的魚攤旁，讓—巴蒂斯特·格雷諾耶來到了這個(gè)骯臟的世界。
他的母親對他很不負(fù)責(zé)任，把他象前5胎那樣，隨隨便便地扔在臭魚攤子底下。可是他命大，他的哭聲驚動(dòng)了路人。于是，他得救了，而他的母親則以多次殺嬰罪被送上斷頭臺。
格雷諾耶成了孤兒，由修道院出錢請人喂養(yǎng)。因?yàn)樗銎娴哪艹?，一連換了3個(gè)乳母，誰都不愿養(yǎng)他。最后，他輾轉(zhuǎn)來到加拉爾夫人辦的育嬰所。加拉爾夫人是受到嚴(yán)重刺激、感覺麻木、沒有感情的人。小格雷諾耶在她那兒安然活下來，他象扁虱那樣易于滿足，喝最稀的牛奶就能度日，消化得了爛菜和腐爛變質(zhì)的肉，還可以一連數(shù)日喝稀湯。他出過麻疹，害過痢疾，出過水痘，得過霍亂，胸部被開水燙過，一只腳有點(diǎn)畸形，但是他頑強(qiáng)地活了下來。
艱難困苦的環(huán)境，培育了格雷諾耶具有一種神奇的“特異功能”,他6歲時(shí)通過嗅覺就可以掌握周圍的一切。他能夠區(qū)分10萬種特殊的氣味，不論哪個(gè)地方，哪個(gè)人，哪塊石頭，哪棵樹，哪個(gè)木柵，只要嗅過一次，他就能牢牢記住。他還能通過自己的想象掌握氣味間的重新組合技術(shù)，自己創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)中根本不存在的氣味。到了8歲，他的這種本領(lǐng)達(dá)到了出神入化的程度，他的鼻子可以精確地嗅出：花椰菜里的毛蟲，地下室里的物品，隔幾道墻和幾條街的人……加拉爾夫人發(fā)現(xiàn)了他的特異功能后，非常害怕，便借口修道院停止付給撫養(yǎng)費(fèi)為名，把格雷諾耶賣給了制革匠格里馬。
他在格里馬那里過著難以忍受的生活，每天要工作十六七個(gè)小時(shí)。按照一般人的估計(jì)在格里馬制革場肯定是九死一生，可是格雷諾耶卻歷經(jīng)磨難，戰(zhàn)勝了致命的炭疽病，平安地度過了13歲。他還是那么專心致志地收集各種氣味兒。他變得越來越貪婪，他想把世界所有的氣味統(tǒng)統(tǒng)占為己有，只要是新鮮的，就狼吞虎咽地吃進(jìn)肚里。在國王即位周年紀(jì)念日，他沿著盧浮宮畫廊閑走的時(shí)候，一陣風(fēng)把一點(diǎn)微小的東西吹了過來。這是一種香味的預(yù)感。格雷諾耶懷著顫動(dòng)的心跟蹤著，走過了塞納河，穿過了馬雷街，越過了無數(shù)條狹窄的小巷，終于在一個(gè)小木屋里找到了香味的根源： 一個(gè)他從未見過的美麗少女。面對這種香味，過去的10萬種香味都顯得毫無價(jià)值。不占有這種香味，他生活就沒有意義。他殘忍地掐死了少女，把她身上的香味全吸到肚子里。他決心做一個(gè)偉大的芳香制造者，因?yàn)樗旭R雷大街少女最富影響的香味和最出色的鼻子……
當(dāng)時(shí)巴黎的香水制造者很多。巴爾迪尼便是其中之一。他擁有數(shù)千種香料和化妝品，但由于不善于創(chuàng)造新產(chǎn)品，被競爭對手的“阿摩耳與普緒喀”香水打得落花流水，一籌莫展。格雷諾耶就在這時(shí)來到了，他用魔術(shù)般的手法先配出兩瓶仿制的“阿摩耳與普緒喀”,接著又配出一種全新的更奇妙的香水——“那不勒斯之夜”。巴爾迪尼對格雷諾耶完全信服了?！澳遣焕账怪埂币约昂髞淼囊幌盗邢闼汲闪藭充N品，顧客都象著了魔般的爭先恐后購買，根本不問價(jià)錢如何。甚至連皇帝陛下的高級官員、國防部長和巴黎的鐵腕人物也都聞風(fēng)而至。巴爾迪尼輕而易舉地?cái)D垮了對手，數(shù)錢，數(shù)得目光都呆滯了。他成了歐洲最大的香水制造商和最富有的老板。他的香水風(fēng)靡了彼得堡、巴勒莫、哥本哈根、倫敦、華沙……
格雷諾耶在這里辛勤地工作了5年，他掌握了各種香料的名稱，掌握了各種香水的分子式。如果他愿意的話，單是出賣香水的配方他就可以發(fā)大財(cái)?？墒?，格雷諾耶不愿意那么干，在配制香水過程中，他發(fā)現(xiàn)： 香味能支配人的感情，控制了人的鼻子就能控制人類。他決心摒棄金錢，做一個(gè)香水之國的“國王”,征服人類，用以回報(bào)他在童年經(jīng)歷的種種不幸——他認(rèn)為，那些都是人類對他不公正的待遇。為此，他悄悄地離開了巴黎，風(fēng)塵仆仆地來到法國南部的康塔爾山的兩千米高的火山山頂上。
在這遠(yuǎn)離人煙的高山上，格雷諾耶整整生活了7年。在這里，他清除了肚腹中往昔令人作嘔的臭氣，在無人耕種的田野上播種了各種香料作物。他收集了數(shù)百萬種氣味，在他的住地制成了最好的香水。他以喝這些香水為生，靠香水把身體里的臭味全部排泄得干干凈凈。隨著他提煉香味技術(shù)的日益成熟，他的渾身上下也充滿了沁人心脾的芳香。但是他很遺憾的是，大自然里種種芳香，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕不上少女身體上的香味能激發(fā)人的情欲，使人神魂顛倒，聽任擺布。因此，7年之后，他下山了。
在蒙彼利埃，他很快就找到了一個(gè)香水作坊。他制成了一種人味香水。這是一種很奇特的香水，它的氣味不象一種芳香，而是象散發(fā)香味的一個(gè)人。若是有人在黑暗的房間里聞到人味香水，那么他必定以為身邊站著一個(gè)美麗迷人的異性。他把香水灑遍身上和身上的衣服，然后便踏上了街道。過去，他走在街上往往遭到人們的鄙視、白眼、厭棄； 現(xiàn)在，他的外貌依然丑陋，但是人們卻象天使般的歡迎他，朝他微笑、致意。一種邪惡的勝利感，使他象色迷發(fā)作一樣感到顫抖和入迷，他感到了極大的滿足。他真的要成為現(xiàn)實(shí)世界中和凌駕于現(xiàn)實(shí)的人之上的全能的芳香上帝了！
但是，這種香水還不是世界上最有誘惑力的香水。格雷諾耶按照自己的辦法開始“離析”世界上最好的香水。在鮮花盛開的5月，人們在格拉斯東面的玫瑰園里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)15歲少女赤裸的尸體。6月，又發(fā)生兩起兇殺，受害者又是異常美麗的少女，赤著身體，頭發(fā)被剪去。盡管執(zhí)政者采取了一系列措施，禁止少女天黑出門，可每周仍有一名少女喪生。不多久，24名美麗的少女失去了生命。
安托萬·里希斯是市府參議，他有個(gè)16歲的女兒。他看到一個(gè)個(gè)喪生的少女，嚇得毛骨悚然。他準(zhǔn)備把女兒帶到巴黎去，可是就在起程后的第一天夜里，他的女兒在旅館里又喪失了生命。全城都轟動(dòng)了。不過，這一次格雷諾耶卻被抓住了。因?yàn)槔习搴婉R夫認(rèn)出了他。
格雷諾耶對歸罪于他的兇殺案供認(rèn)不諱。1766年4月15日，法院做出判決： 格雷諾耶應(yīng)在48小時(shí)內(nèi)，被押到城門的十字架上，用鐵棍猛擊12下一直到死。行刑時(shí)間定在下午，看臺上擠滿了人，人們都想看看這個(gè)魔鬼的末日。然而，奇跡發(fā)生了，當(dāng)格雷諾耶出現(xiàn)時(shí)，一萬多名觀眾都認(rèn)為：他不是殺人犯。所有的人都變得象被情人的魅力所征服的小姑娘那樣軟弱。人們喜歡他，劊子手舉不起鐵棍，里希斯參議抱著他叫“兒子”,女士們號啕大哭?？傊?，格雷諾耶是人們所想象中最美麗、最迷人、最完美的人。結(jié)果，處決罪犯之日變成了盛大的酒神節(jié)。格雷諾耶終于被法庭宣判無罪赦免了。而香水店里另一名伙計(jì)，卻在嚴(yán)刑拷打之中，被判處了死刑。
對于刑場那場鬧劇，格雷諾耶僅僅用了一滴香水，剩下的足夠迷惑全世界的人。格雷諾耶被赦免后，他決定到巴黎去實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃，讓十萬人圍著他歡呼，讓國王吻他的腳，寫信給教皇，宣布自己是救世主、人間的上帝。他手中握有這種威力。可是他的威力只有一樣缺憾： 它不能使他嗅到自己的氣味。他趕到巴黎，天已黑了。他朝著阿朗和圣嬰公墓走去，準(zhǔn)備在弗爾大街的拱廊里住下來。午夜已過了，流氓、盜賊、殺人犯、持刀毆斗者、妓女、逃兵、走投無路的年輕人正活躍在這里。當(dāng)格雷諾耶一出現(xiàn)的時(shí)候，他們就被他身上的香味吸住了。他們由敬畏變成了渴望，由驚異變成了歡呼。格雷諾耶揭開瓶子，把香水全灑在自己的身上。這些人都向他沖了過去，把他摔在地上。每個(gè)人都想摸他，向他要一點(diǎn)東西。他們撕下他的衣服，剝?nèi)ニ钠?，拔光他的頭發(fā)，用手抓和用牙齒咬他的肉，把他吃得干干凈凈，一根頭發(fā)也沒剩下。
作品鑒賞 小說《香水》沒有浩瀚的篇幅，它的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，共分四章，五十一節(jié)，段落分明，敘述清楚。小說一開始就開門見山。聚斯金德在三言兩語后，立即點(diǎn)出了要為氣味王國的天才怪杰讓一巴蒂斯特·格雷諾耶立傳的意圖。隨后，作家花費(fèi)點(diǎn)筆墨交代了18世紀(jì)世界上最臭的城市巴黎，立即把本書的主人公“請”了出來——他于1738年7月17日 (這年最炎熱的一天)生在巴黎最臭的市區(qū)內(nèi)一個(gè)臭魚攤旁的宰魚臺下。接著，作家描述了格雷諾耶一系列的人生經(jīng)歷：嬰幼兒時(shí)期舉目無親；八歲起被加拉爾夫人賣給制革匠格里馬并在那里象牛馬一樣干活；第一次殺害一名少女并攝取其香味； 為香水制造商巴爾迪尼重振香水業(yè)，徒步到南方去，在荒山里穴居七年； 在蒙彼利埃的經(jīng)歷； 在生產(chǎn)香水的名城格拉斯當(dāng)伙計(jì)，其間殺害了二十四名少女，取得她們的香味制作香水； 1766年被判處死刑卻又死里逃生，1767年6月25日晨(這一天又是這年最熱的一天)返回巴黎時(shí)被人分尸吃掉。這些經(jīng)歷如同電影的一個(gè)個(gè)鏡頭生動(dòng)逼真地呈現(xiàn)在讀者的眼前。
在作家的筆下，格雷諾耶儼然是個(gè)傳奇式的人物。他具有頑強(qiáng)的生命力： 他一生下來即被他母親撂在臭魚攤旁的爛魚肚腸垃圾堆里，居然沒有死去； 育嬰所里其他小孩多次欲置他于死地，而每次他都幸免于死； 他在格里馬處害了炭疽病，在巴爾迪尼處得了梅毒性皰瘡變異癥，而且并發(fā)了晚期化膿性麻疹，兩次都奄奄一息，但居然奇跡般地活了下來。“他象有抵抗力的細(xì)菌那樣頑強(qiáng)，象只扁虱那樣易于滿足，它安靜地停在樹上，靠著它在幾年前所獲得的一小滴血維持生活?！彼聛砭褪莻€(gè)先天不足的人，相貌丑陋、兇惡。因?yàn)槌舐?，人家厭惡，他就有?qiáng)烈的復(fù)仇意識。他身上沒有氣味，這就如同沙米索筆下的施萊米爾與魔鬼訂約后失去影子那樣，畢竟是一大缺陷。但他具有一種特異功能，完全可以同有音樂才賦的神童相比擬。他的嗅覺特別靈敏，六歲起即能通過嗅覺識別世上的一切。他收集了十萬種氣味。他殺害少女，萃取她們的香味，制成迷人的香水，供自己使用。一小滴這樣的香水竟使格拉斯刑場上的萬名觀眾(包括行刑者)把他當(dāng)作救世主。但一小滴香水也使這個(gè)仇視人類、夢想在氣味王國當(dāng)人類主宰的格雷諾耶喪生。
格雷諾耶在短暫的一生中生活方面沒有什么欲望，他唯一的追求是掌握生產(chǎn)香水的技術(shù)，使自己成為香水之王。他依靠自己的特異嗅覺，勤奮工作，終于如愿以償。但在資本主義社會里，他的特異功能只能為資本家所利用。他并未發(fā)財(cái)致富，而斂財(cái)致富的卻是資本家。小說《香水》通過格雷諾耶為格里馬、巴爾迪尼、阿爾努菲寡婦賣命，反映了資本主義剝削的極端殘酷性。格雷諾耶一生寂寞、孤獨(dú)，沒有一個(gè)真正的朋友，只知拼命勞動(dòng)以求生存，這恰恰暴露了資本主義社會中人與人之間的冷漠關(guān)系和競爭關(guān)系。
小說《香水》 問世后，首先作出反應(yīng)的是文學(xué)批評界。早在1984年《法蘭克福總匯報(bào)》連載《香水》的同時(shí)，該報(bào)即發(fā)表了一篇短評。短評說《香水》這本書的標(biāo)題“誘惑人”而又“充滿神秘色彩”,小說充滿“幻想”,“令人驚異”,具有“童話色彩”,同時(shí)又“令人毛骨悚然”還說作品的語言“幽默得令人贊嘆”。
迄今為止，小說通常離不開男女之間的愛情?！断闼?則沒有描寫這種愛情，而是寫了主人公格雷諾耶對氣味、香味的愛，因而在題材方面獨(dú)辟了一條蹊徑。這不能不說是一種創(chuàng)新。正因?yàn)轭}材新穎，作家又象寫史書一樣地處理題材，因而給人以真實(shí)感，這是這部小說如此吸引人的關(guān)鍵。
在創(chuàng)作手法上，《香水》沒有象現(xiàn)代派小說那樣標(biāo)新立異。聚斯金德對于現(xiàn)代派的創(chuàng)作手法毫不理會，仿佛沒有讀過卡夫卡或喬伊斯的作品似的。他完全拋棄施尼茨勒在1900年采用的，此后在德語文學(xué)中流行的內(nèi)心獨(dú)白，而且也不運(yùn)用倒敘手法。聚斯金德所效法的，是19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克等的創(chuàng)作手法。小說一開始，作家就這樣寫道：“18世紀(jì)，在法國曾出現(xiàn)過一個(gè)人。那時(shí)代人才輩出，不乏天才和殘暴的人物，他便是最有天才和最殘暴的人物之一。這兒要講的就是這個(gè)人的故事?！绷攘葦?shù)語樸實(shí)無華，但卻表明了作家的美學(xué)綱領(lǐng)： 這部作品將按傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘述手法寫下去。隨后他為令人討厭的主人公立傳，按時(shí)間順序，平鋪直敘，從主人公的生寫到死，始終不離本題。這種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，盡管聯(lián)邦德國文學(xué)界普遍認(rèn)為已經(jīng)過時(shí)，因而多年來已不再時(shí)興，但它畢竟是一種久經(jīng)考驗(yàn)的創(chuàng)作手法，同樣具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力?！断闼返某晒^不是傳統(tǒng)手法在文學(xué)上的回光返照，而是傳統(tǒng)手法表現(xiàn)力的再一次顯示。這部小說在藝術(shù)上的一個(gè)重要意義正是創(chuàng)作手法上的推陳出新。我們完全有理由相信，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘述手法作為一種創(chuàng)作手法，由于《香水》 的突破，今后必將在德語文學(xué)中重新占有其重要的席位。有了一部 《香水》,很可能會引出在創(chuàng)作手法上類似《香水》的作品。同時(shí)，這也是廣大讀者的愿望。他們在多年接觸現(xiàn)代派作家的作品之后，正需要改換口味這也是《香水》如此暢銷的一個(gè)重要的因素。
對于天才怪杰格雷諾耶，作家雖然著力于鞭撻，因而使用了不少諷刺的語匯，但在字里行間也流露出不自覺的同情。然而，聚斯金德對于次要人物的刻畫，則沒有留下這種同情的痕跡。在他的筆下，行刑官帕蓬兇相畢露，其他幾個(gè)與格雷諾耶有關(guān)的次要人物，也或多或少都象霍夫曼所塑造的人物那么陰森可怕。由于作家不喜歡這些人物，因而其中的絕大多數(shù)人都沒有善終。
生動(dòng)而又鏗鏘有力的語言，豐富的專業(yè)語匯，遣詞造句的巧妙準(zhǔn)確，是小說取得成功的又一個(gè)不可忽視的因素。例如，聚斯金德在描寫巴黎如何臭氣熏天時(shí)，在短短一小段文字中接連運(yùn)用“stinken”這個(gè)動(dòng)詞達(dá)17次之多，但由于主語不同，而且語序變換得巧妙，句子富于節(jié)奏感，絲毫也不令人感到乏味。