范成大

土膏欲動(dòng)雨頻催， 萬(wàn)草千花一餉開(kāi)。

舍后芳畦猶綠秀， 鄰家鞭筍過(guò)墻來(lái)。

高田二麥接山青， 傍水低田綠未耕。

桃杏滿村春似錦， 踏歌椎鼓過(guò)清明。

社下燒錢鼓似雷， 日斜扶得醉翁回。

青枝滿地花狼藉， 知是兒孫斗草^①來(lái)。

騎吹東來(lái)里巷喧， 行春車馬鬧如煙。

系牛莫礙門前路， 移系門西碌碡^②邊。

范成大是南宋四大家之一，同尤袤、楊萬(wàn)里、陸游齊名。他的詩(shī)秀雅清婉，自具一格，在當(dāng)時(shí)就很受到稱賞。他早年游宦四方，五十七歲以后，退職閑居，在蘇州石湖過(guò)著優(yōu)游度歲的生活。在這時(shí)期，他寫了《四時(shí)田園雜興》六十首，獲得“田園詩(shī)人”的稱號(hào)。這一組大型的田家詩(shī)，說(shuō)得上是他晚年的名作。在此之前，如王維等人也寫過(guò)些“田園詩(shī)”，卻旨在抒發(fā)個(gè)人的閑情逸致，雞犬牛羊和農(nóng)民不過(guò)是借來(lái)點(diǎn)綴的詩(shī)料，說(shuō)不上反映農(nóng)民生活。范成大的“田園詩(shī)”就不同，他確能生動(dòng)真實(shí)地寫出農(nóng)家的憂喜悲歡，寫出農(nóng)家的勞動(dòng)生活，連帶農(nóng)村中的風(fēng)俗習(xí)慣都大量收在筆底，恍如一幅農(nóng)村風(fēng)俗畫(huà)的長(zhǎng)卷。在此之前，詩(shī)壇還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，這正是范成大獨(dú)創(chuàng)一格的作品，所以一向受到廣大讀者的注意。

這里選的是他《春日田園雜興》中的四首，只能說(shuō)是“窺豹一斑”。

這組詩(shī)寫于孝宗淳熙十三年(1186)。那時(shí)宋、金分立，南北對(duì)峙，雙方暫時(shí)處于休戰(zhàn)局面。江南的農(nóng)民，因此也得到稍喘一口氣的機(jī)會(huì)，頗能顯出一些生氣。本組詩(shī)的第一首“土膏欲動(dòng)雨頻催”，是從自己的住宅寫起。描寫春光遍地涌來(lái)的氣勢(shì)，很是生動(dòng)。

“土膏欲動(dòng)”是說(shuō)土地解凍、地氣回蘇?！坝觐l催”補(bǔ)一筆天氣。天上和地下一齊動(dòng)作，春的氣息就很快蓬勃起來(lái)，因此“萬(wàn)草千花”紛紛茁長(zhǎng)?！耙火A”即一晌，是片時(shí)間的意思。寫花草到處出芽、抽葉、開(kāi)花，轉(zhuǎn)眼之間，山上、地下、樹(shù)林、屋角，全都變了樣。這兩句概括有力，形象鮮明，使人恍如看到一組描寫春神活動(dòng)的“卡通”。

下面兩句一轉(zhuǎn)，視野縮小，鏡頭轉(zhuǎn)到院子一角。在屋后，一片荒廢了的園地，雖然久已沒(méi)人耕耘，可是野花雜草卻拼命長(zhǎng)起來(lái)，依然是綠蔥蔥的一片。再看墻根底下，忽然長(zhǎng)出了幾個(gè)竹筍的嫩芽。院子里本來(lái)沒(méi)有種竹，怎么能長(zhǎng)出筍來(lái)啊！仔細(xì)一瞧，原來(lái)隔鄰的竹根從地底橫穿過(guò)來(lái)，毫不客氣地把筍長(zhǎng)到我家里了。

這最后一句可說(shuō)是傳神之筆。上面寫了滿山滿野，百草千花，也寫了舍后荒畦的綠秀，但是還嫌太泛，還不夠飽滿酣足，必須再來(lái)一筆放大的特寫。這個(gè)鏡頭怎么找呢？憑著詩(shī)人的細(xì)心觀察，終于給他找到了，那幾棵破土而出來(lái)自隔鄰的筍尖兒，不就是最好的詩(shī)料嗎！于是詩(shī)人把它輕輕移來(lái)，放進(jìn)詩(shī)中，整首詩(shī)頓然血肉充盈，精神飽滿。請(qǐng)看，連隔鄰的竹鞭(竹根橫行伸展，所以叫竹鞭)也不肯受圍墻的限制，竟然穿墻破土，鉆進(jìn)我的院子里來(lái)，春神的威力這還不厲害嗎？詩(shī)人把“春”字寫得如此生動(dòng)活潑，形象鮮明，筆酣墨飽，實(shí)在不能不令人驚嘆佩服。

“高田二麥”一首，著重描寫清明節(jié)的自然景色?！岸湣笔谴篼?、小麥。麥怕水耐旱，所以江南農(nóng)民把它種在高田里。據(jù)宋應(yīng)星《天工開(kāi)物·乃粒篇》載，西起今四川、云南，東至今福建、浙江、江蘇，以及安徽、湖南、湖北，這個(gè)廣大地區(qū)中，種植小麥只占糧食總產(chǎn)的二十分之一，大麥更少。明代如此，南宋也該相差不遠(yuǎn)。因?yàn)辂溩佣挤N在高地，所以詩(shī)里說(shuō)“二麥接山青”。用“接”字就暗指麥子還青，同山上的草色一樣。此時(shí)，低處的水田還未到播種時(shí)期。《天工開(kāi)物》說(shuō)，清明浸種時(shí)，每石種子澆幾碗冰水，可以解除暑氣?？梢?jiàn)清明正是浸種時(shí)候，所以說(shuō)“傍水低田綠未耕”。詩(shī)人對(duì)耕種季節(jié)，觀察細(xì)微準(zhǔn)確，絕不是關(guān)在屋子里只憑翻書(shū)本說(shuō)空話，而這又正是“田園詩(shī)”寫得成功還是失敗的重要關(guān)鍵。王維的“青菰臨水映，白鳥(niǎo)向山翻”(《輞川閑居》)，“牧童望村去，獵犬隨人還”(《淇上即事田園》)，“田夫落鋤至，相見(jiàn)語(yǔ)依依”(《渭川田家》)，還比較好寫，因?yàn)榇蟾挪煌馊绱?；而范成大筆下描寫的田園，就切實(shí)具體得多。

后面兩句，寫插秧之前農(nóng)民趁閑慶祝節(jié)日。他只用“踏歌椎鼓過(guò)清明”七個(gè)字便交代過(guò)去。南宋時(shí)，城里人把寒食到清明節(jié)作為重大節(jié)日來(lái)慶祝，郊游、掃墓、插柳、上頭、賽龍舟、演奏音樂(lè)等等，吳自牧《夢(mèng)粱錄》里記載了許多熱鬧的事。但在農(nóng)村，大抵只是踏歌(踏腳作節(jié)拍唱歌)椎鼓罷了。這也可以看出城市和農(nóng)村風(fēng)俗不完全一樣。

“社下燒錢”一首寫的是春社(立春后第五個(gè)戊日為春社)時(shí)農(nóng)民祭社公的熱鬧情景。《荊楚歲時(shí)記》說(shuō)：“社日，四鄰并結(jié)宗會(huì)社，宰牲牛，為屋于樹(shù)下，先祭神，然后享其胙?！痹诋?dāng)時(shí)的農(nóng)村，這是祈祝豐收的重要節(jié)日。詩(shī)人運(yùn)用簡(jiǎn)練的筆墨，先寫祭社的場(chǎng)面，“燒錢”是焚化紙錢，那是向神表示敬意，送上一些財(cái)帛，討好一番。自然又免不了大鑼大鼓，盡情敲打，制造氣氛。然后就在社公跟前，排開(kāi)酒席，父老上坐，子弟在下，擺上祭肉之類，大家高興喝酒。到了天晚，父老們先醉了，于是由年輕人扶著回家。這一節(jié)用的雖是粗筆大寫，卻已顯出那種熱烈的氣氛。

下面轉(zhuǎn)入特寫鏡頭： 醉了的父老們腳步蹣跚地走在回家的路上，卻發(fā)覺(jué)路旁地上丟滿了折下來(lái)的青枝綠葉，各色各樣的花朵，一片亂糟糟的。老人不禁心里發(fā)笑，那些孩子們鬧了半天的斗百草，不知到底誰(shuí)輸誰(shuí)贏，如今卻把辛辛苦苦找回來(lái)的東西，隨便亂丟一氣就完事了，想來(lái)也真可笑。這兩句收拾得很有情韻。一場(chǎng)吵吵鬧鬧的斗百草沒(méi)有一字加以描寫，卻從老人的醉眼中重新呈現(xiàn)出來(lái)，但又只是拋殘了的東西。使人從中想象出剛才青少年們那股子傻勁。真有悠然不盡的情致。

斗百草這種游戲活動(dòng)，最早見(jiàn)于《荊楚歲時(shí)記》，那是南朝時(shí)的風(fēng)俗，唐代相沿下來(lái)，時(shí)間卻是在端午節(jié)。那么，宋代有沒(méi)有這種習(xí)俗呢？有人看到《東京夢(mèng)華錄》、《武林舊事》、《夢(mèng)粱錄》這些書(shū)沒(méi)有記載，只偶見(jiàn)于詞人作品中，以為宋代便已不流行了；但從范成大這首詩(shī)來(lái)看，卻又分明還是存在的，只不過(guò)改在社日舉行而已。

第四首“騎吹東來(lái)里巷喧”，先是寫遠(yuǎn)的一筆： 又是車隊(duì)，又是馬隊(duì)，又是樂(lè)隊(duì)，旗幟招展，好一派氣勢(shì)，鄉(xiāng)下人霎時(shí)驚動(dòng)了，大人孩子紛紛跑出家門來(lái)瞧，嚷成一片。原來(lái)官老爺“行春”來(lái)了。那原是漢代就有的故事，太守每年春天，親自巡視地方，勸耕、賑救。這做法到宋代還有。第二句就是點(diǎn)出這一隊(duì)人馬的來(lái)歷?！棒[如煙”，看來(lái)是很有一番驚動(dòng)。鄉(xiāng)紳、父老、鄉(xiāng)長(zhǎng)、保長(zhǎng)等，不免都要叩頭迎接，在形式上大大擺弄一番的。不過(guò)詩(shī)人沒(méi)有時(shí)間騰出筆墨去細(xì)細(xì)描寫，卻又是轉(zhuǎn)過(guò)他那靈巧的筆尖，寫一個(gè)老鄉(xiāng)——也許是甲長(zhǎng)什么的，吆喝放牛的孩子：“你這家伙呀，不要把牛攔在大路上，快把那畜生拴到那石滾子(北京叫石呆子)旁邊去！”這一筆真夠生動(dòng)，官老爺?shù)耐L(fēng)，老百姓的驚慌失措，放牛孩子的天真無(wú)知，全都活畫(huà)出來(lái)了。

六十首《田園雜興》，寫了南宋蘇州一帶的農(nóng)村風(fēng)光，內(nèi)容頗為豐富，佳作更是不少。這才是經(jīng)得起尋味的“田園詩(shī)”。