【析】 《臘葉》是一篇情感細膩、意味深永的作品。作者在《<野草>英文譯本序》中自述：“《臘葉》，是為愛我者的想要保存我而作的?！必撠熢凇墩Z絲》上刊發(fā)《臘葉》的孫伏園也說魯迅將手稿交給他時曾告訴他：“許公很鼓勵我，希望我努力工作，不要松懈，不要怠忽；但又很愛護我，希望我多加保養(yǎng)，不要過勞，不要發(fā)狠。這是不 能兩全的，這里面有著矛盾?！杜D葉》的感興就從這兒得來，《雁門集》等等都是無關宏旨的?！雹僭S公即寫作此作品時尚為作者戀愛對象而后成為夫人的許廣平。許廣平也說魯迅對她講過，《臘葉》“就是自況的”②。然而，依據實際生活或為了某一目的(如寫《臘葉》為了酬報許廣平)寫出的文學作品，一旦成篇問世，便自有其生命?，F在欣賞《臘葉》，除知道它的本事之外，便應對作品本身釋放的蘊含作進一層的理解。

出于好心好意，把“一片獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視”的楓樹葉即魯迅所謂的“病葉”，摘下來，夾進書里，讓它“暫得保存，不即與群葉一同飄散”。

但，結果怎樣呢？

過了一年，才不經意地在書中翻到這去年摘存的病葉，一切都不是原樣了。于是，魯迅感慨了：“將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時中相對”，因而何必“摘”而“存”之呢！ 其中深藏的意蘊是：只要曾戰(zhàn)斗過，該忘卻就得果斷忘卻！ 生命的衰老和死亡是自然界的客觀規(guī)律，做為一個革命者，只能把自己的生命獻給戰(zhàn)斗的事業(yè)，哪能在斗爭中過分珍惜和保存自己哩！

作品緊接著才是實質性的魯迅“自況”，他把自己憐惜、愛護、珍藏病葉的心情比喻“愛我者”對于自己的愛護和珍惜。但是魯迅用事實告訴一切“愛我者”，這些經過風霜蟲蛀的病葉只能在極短時中保存斑斕的顏色，倘若病葉無法再與秋霜搏斗，它要飄散了，你就讓它飄散吧！明年還會生長出蔥綠的葉片來！這里含有對關心者的感激之情，請愛護自己的人寬懷釋念，也充滿了自信，要用“蔥綠”向所愛的人展示出青春活力。