常德就是武陵，陶潛的《續(xù)搜神記》上《桃花源記》說(shuō)的漁人老家，應(yīng)當(dāng)擺在這個(gè)地方。德山在對(duì)河下游，離城市二十余里，可說(shuō)是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏纳?。汽?chē)也許停德山站，也許?？h城對(duì)河另一站。汽車(chē)不必過(guò)河，車(chē)上人卻不妨過(guò)河，看看這個(gè)城市的一切。地理書(shū)上告給人說(shuō)這里是湘西一個(gè)大碼頭，是交換出口貨與入口貨的地方。桐油、木料、牛皮、豬腸子和豬鬃毛、煙草和水銀、五倍子和鴉片煙，由川東、黔東、湘西各地用各式各樣的船只，裝載到來(lái)，這些東西是全得由這里轉(zhuǎn)口，再運(yùn)往長(zhǎng)沙、武漢的。子鹽、花紗、布匹、洋貨、煤油、藥品、面粉、白糖，以及各種輕工業(yè)日用消耗品和必需品，又由下江輪駁運(yùn)到，也得從這里改裝，再用那些大小不一的船只，分別運(yùn)往沅水各支流上游大小碼頭去卸貨的。市上多的是各種莊號(hào)。各種莊號(hào)上的坐莊人，便在這種情形下成天如一個(gè)磨盤(pán)，一種機(jī)械，為職務(wù)來(lái)回忙。郵政局的包裹處，這種人進(jìn)出最多。長(zhǎng)途電話的營(yíng)業(yè)處，這種坐莊人是最大主顧。酒席館和妓女的生意，靠這種坐莊人來(lái)維持。

除了這種繁榮市面的商人，此外便是一些寄生于湖田的小地主，作過(guò)知縣的小紳士，各縣來(lái)的男女中學(xué)生，以及外省來(lái)的參加這個(gè)市面繁榮的掌柜、伙計(jì)、烏龜、王八。全市人口過(guò)十萬(wàn)，街道延長(zhǎng)近十里，一個(gè)過(guò)路人到了這個(gè)城市中時(shí)，便會(huì)明白這個(gè)湘西的咽喉，真如所傳聞，地方并不小?？墒菂s想不到這咽喉除吐納貨物和原料以外，還有些什么東西。作這種吐納工作，責(zé)任大，工作忙，性質(zhì)雜，又是些什么人。假若一旦沒(méi)有了他們，這城市會(huì)不會(huì)忽然成為河邊一個(gè)廢墟？這種人照例觸目可見(jiàn)，水上城里無(wú)一不可以碰頭，卻又最容易為旅行者所疏忽。我想說(shuō)的是真正在控制這個(gè)咽喉支配沅水流域的幾萬(wàn)船戶(hù)。

這個(gè)碼頭真正值得注意令人驚奇處，實(shí)在也無(wú)過(guò)于船戶(hù)和他所操縱的水上工具了。要認(rèn)識(shí)湘西，不能不對(duì)他們先有一種認(rèn)識(shí)。要欣賞湘西地方民族特殊性，船戶(hù)是最有價(jià)值材料之一種。

一個(gè)旅行者理想中的武陵，漁船應(yīng)當(dāng)極多。到了這里一看，才知道水面各處是船只，可是卻很不容易發(fā)現(xiàn)一只漁船。長(zhǎng)河兩岸浮泊的大小船只，外行人一眼看去，只覺(jué)得大同小異。事實(shí)上形制復(fù)雜不一，各有個(gè)性，代表了各個(gè)地方的個(gè)性。讓我們從這方面來(lái)多知道一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)于我們也許有些便利處。

船只最觸目的三桅大方頭船，這是個(gè)外來(lái)客，由長(zhǎng)江越湖來(lái)的，運(yùn)鹽是它主要的職務(wù)，它大多數(shù)只到此為止，不會(huì)向沅水上游走去。普通人叫它做“鹽船”，名實(shí)相副。船家叫它做“大鰍魚(yú)頭”?！督鹳⒎B編》上載岳飛在洞庭湖水擒楊幺故事，這名字就見(jiàn)于記載了，名字雖俗，來(lái)源卻很古。這種船只大多數(shù)是用烏油漆的，所以顏色多是黑的。這種船按季候行駛，因?yàn)橐笏箫L(fēng)方能行動(dòng)。杜甫詩(shī)上描繪的“洋洋萬(wàn)斛船，影若揚(yáng)白虹”，也許指的就是這種水上東西。

比這種鹽船略小，有兩桅或單桅，船身異常秀氣，頭尾忽然收斂，令人入目起尖銳印象，全身是黑的，名叫“烏江子”。它的特長(zhǎng)是不怕風(fēng)浪，運(yùn)糧食越湖。它是洞庭湖上的競(jìng)走選手。形體結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)是桅高、帆大、深艙、銳頭。蓋艙篷比船身小，因?yàn)榇贤膺€有護(hù)艙板。弄船人同船只本身一樣，一看很干凈秀氣斯文。行船既靠風(fēng)，上下行都使帆，所以帆多整齊，船上用的水手不多，僅有的水手會(huì)拉篷、搖櫓、撐篙，不會(huì)蕩槳，——這種船上便不常用槳。放空船時(shí)婦女還可代勞掌舵。這種船間或也沿河上溯，數(shù)目極少，船身材料薄，似不宜于冒險(xiǎn)。這種船在沅水流域也算是外來(lái)客。

在沅水流域行駛，表現(xiàn)得富麗堂皇，氣象不凡，可稱(chēng)為巨無(wú)霸的船只，應(yīng)當(dāng)數(shù)“洪江油船”。這種船多方頭高尾，顏色鮮明，間或且有一點(diǎn)金漆裝飾。尾梢有舵樓，可以安置家眷。大船下行可載三四千桶桐油，上行可載兩千件棉花，或一票食鹽。用櫓手二十六人到四十人，用纖手三十人到六七十人。必待春水發(fā)后方上下行駛，路線系往返常德和洪江。每年水大至多上下三五回，其余大多時(shí)節(jié)都在休息中，成排結(jié)隊(duì)停泊河面，儼然是河上的主人。船主照例是麻陽(yáng)人，且照例姓滕，善交際，禮數(shù)清楚。常與商號(hào)中人拜把子，攀親家。行船時(shí)站在船后檀木舵把邊，神氣嚴(yán)莊中帶點(diǎn)從容不迫神氣，口中含了短煙管，一面看水，一面吸煙。遇有身份的客人搭船，喝了一杯酒后，便向客人一五一十?dāng)⑹鲞@只油船的歷史，載過(guò)多少有勢(shì)力的軍人、闊佬，或名馳沅水流域的妓女。換言之，就是這只船與當(dāng)?shù)貧v史發(fā)生多少關(guān)系！這種船只上的一切東西，無(wú)一不巨大堅(jiān)實(shí)。船主的裝束在船上時(shí)看不出什么特別處，上岸時(shí)卻穿長(zhǎng)袍，(下腳過(guò)膝三四寸)罩青羽綾馬褂，戴呢帽或小緞帽，佩小牛皮抱肚，用粗大銀鏈系定，內(nèi)中塞滿了銀元。穿生牛皮靴子，走路時(shí)踏得很重。個(gè)子高高的，瘦瘦的。有一只大手，手上滿是黃毛和青筋。會(huì)喝酒、打牌，且豪爽大方。水手多強(qiáng)壯勇敢，眉目精悍，善唱歌、泅水、打架、罵野話。下水時(shí)如一尾魚(yú)，上岸接近婦人時(shí)像一只小公豬。白天弄船，晚上玩牌，同樣做得極有興致。船上人雖多，卻各有所事，從不紊亂。艙面永遠(yuǎn)整潔如新。拔錨開(kāi)船時(shí)，必擂鼓敲鑼?zhuān)挤徘ё宇^鞭炮，表示人神和樂(lè)，共同幫忙，一路福星。在行船儀式中與歌聲中，使人想起兩千年前《楚辭》發(fā)生的原因，現(xiàn)在還好好的保留下來(lái)，今古如一。

比洪江油船小些，形式仿佛也較笨拙些(一般船只用木板作成，這種船竟像用木柱作成)，平頭大尾，一望而知船身十分堅(jiān)實(shí)，有斗拳師的神氣，名叫“白河船”。白河即酉水的別名。這種船只即行駛于沅水由常德到沅陵一段，酉水由沅陵到保靖一段。酉水灘流極險(xiǎn)，船只必經(jīng)得起磕撞。船只必載重方能壓浪，因此尾部如臀，大而圓。下行時(shí)在船頭縛大木橈兩把，木橈的用處是船只下灘，轉(zhuǎn)頭時(shí)比舵切于實(shí)際。照水上人俗諺說(shuō)“三槳不如一篙，三櫓不如一橈”。橈讀作招。酉水淺而急，不常用櫓，篙槳用處多，因此篙多特別長(zhǎng)大，槳較粗碩，肥而短。船篷用棕子葉編成，不涂油。船主多永順保靖人，姓向、姓王、姓彭占多數(shù)。酉水灘流多，為應(yīng)付自然，弄船人所需要的勇敢能耐也較多。行船時(shí)常用相互詛罵代替共同唱歌，為的是受自然限制較多，脾氣比較壞一點(diǎn)。酉水是傳說(shuō)中古代藏書(shū)洞穴所在地，多的是高大宏敞充滿神秘的洞穴。由沅陵起到酉陽(yáng)止，沿酉水流域的每個(gè)縣分總有幾個(gè)洞穴?？墒侨玢淞甑拇笥隙?、保靖的獅子洞、酉陽(yáng)的龍洞，這些洞穴縱有書(shū)籍也早已腐爛了。到如今這條河流最多的書(shū)應(yīng)當(dāng)是歷書(shū)，每一條船上照例都有一本皇歷，船家禁忌多，歷書(shū)是他們行動(dòng)的寶貝。酉水流域每個(gè)縣分的船只在形式上又各不相同，不過(guò)這些小船不出白河，在常德能看到的白河油船，形體差不多全是一樣。

沅水中部的辰溪縣，出白石灰和黑煤，運(yùn)載這兩種東西的本地船只叫做“辰溪船”，又名“廣舶子”。它的特點(diǎn)和上述兩種船只比較起來(lái)，顯得材料脆薄而缺少個(gè)性。船身多是淺黑色，形狀如土布機(jī)上的梭子，款式都不怎么高明。下行多滿載這些不值錢(qián)的貨物，上行因無(wú)回頭貨便時(shí)常放空。船身臟，所運(yùn)貨物又少時(shí)間性，滿載下駛，危險(xiǎn)性多，搭客不歡迎，因之弄船人對(duì)于清潔時(shí)間就不甚關(guān)心。這種船上的席篷照例是不大完整的，布帆是破破碎碎的，給人印象如一個(gè)破落戶(hù)。弄船人因閑而懶，精神是顯得萎靡不振的。

洞河(即瀘溪)發(fā)源于乾城苗鄉(xiāng)大小龍洞，和鳳凰苗鄉(xiāng)烏巢河。兩條小河在乾城縣的所里市相匯。向東流，到瀘溪縣，方和沅水同流。在這條河里的船就叫“洞河船”。河源由苗鄉(xiāng)梨林地方兩個(gè)洞穴中流出，河床是亂石底子，所以水特別清，特別猛。船身必須從撞磕中掙扎，河身既小，船身也較輕巧。船舷低而平，船頭窄窄的。在這種船上水手中，我們可以發(fā)現(xiàn)苗人。不過(guò)見(jiàn)著他時(shí)我們不會(huì)對(duì)他有何驚奇，他也不會(huì)對(duì)我們有何驚奇。這種人一切和別的水上人都差不多，所不同處，不過(guò)是他那點(diǎn)老實(shí)、忠厚、純樸、戇直性情——原人的性情，因?yàn)樽≡谏街?，比城市人保存得多點(diǎn)罷了。乾城人極聰明文雅，小手小腳小身材，唱山歌時(shí)嗓子非常好聽(tīng)，到碼頭邊時(shí)可特別沉默安靜。船只太小了，不常有機(jī)會(huì)到這大碼頭邊靠船。這種船停泊在河面時(shí)似乎很羞怯，正如水手們上街時(shí)一樣羞怯。

乾城用所里作本縣吐納貨物的水碼頭。地方雖不大，小小石頭城卻很整齊干凈，且出了幾個(gè)近三十年來(lái)歷史上有名的人物。段祺瑞時(shí)代的陸軍總長(zhǎng)傅良佐將軍，是生長(zhǎng)在這個(gè)小縣城里的。東北軍宿將，國(guó)內(nèi)當(dāng)前軍人中稱(chēng)戰(zhàn)術(shù)權(quán)威的楊安銘將軍，也是這地方人。

在河上顯得極活動(dòng)，極有生氣而且數(shù)量極多的，是普通的中型“麻陽(yáng)船”。這種船頭尾高舉，秀拔而靈便。這種船只的出處是麻陽(yáng)河(即辰溪)。每只船上都可見(jiàn)到婦人孩子童養(yǎng)媳，弄船人一面擔(dān)負(fù)商人委托的事務(wù)，一面還擔(dān)負(fù)上帝派定的工作。兩方面都異常稱(chēng)職。沅水流域的轉(zhuǎn)運(yùn)事業(yè)，大多數(shù)由這地方人支配，人口繁榮的結(jié)果，且因此在常德城外多了一條麻陽(yáng)街?！耙磺谐晒Χ急匦锠?zhēng)斗”，這原則也可用作麻陽(yáng)街的說(shuō)明。據(jù)傳說(shuō)，這條街是個(gè)姓滕的水手雙拳打出來(lái)的。我們?nèi)粲信d趣特意到那條街上走走，可知道開(kāi)小鋪?zhàn)拥模隼戆l(fā)店生意的，賣(mài)船上家伙的，經(jīng)營(yíng)皮肉生涯的，全是麻陽(yáng)人，我們就會(huì)明白，原來(lái)參加這種爭(zhēng)斗，每人都有一分。麻陽(yáng)人的精力絕倫處，或者與地方出產(chǎn)有點(diǎn)關(guān)系。麻陽(yáng)出各種橘子，糯米亦極好，作甜酒特別相宜。人口加多，船只也越來(lái)越多，因此沅水水面的世界，一大半是麻陽(yáng)人的。大凡船只停靠處，都有叫鄉(xiāng)親的麻陽(yáng)人，鄉(xiāng)親所得的便利極多，平常外鄉(xiāng)人，坐船時(shí)于是都叫麻陽(yáng)人作“鄉(xiāng)親”。鄉(xiāng)親的特點(diǎn)是面目精悍而性情快樂(lè)，作水手的都能吃、能做、能喝、能打架。船主上岸時(shí)必裝扮成為一個(gè)小鄉(xiāng)紳，如駕洪江油船的大老板一樣穿袍穿褂，著生牛皮盤(pán)云靴子，戴有皮封耳的氈帽或博士帽，戴分量沉重的金戒指，皮包肚里裝上洋錢(qián)，短煙管上懸個(gè)老虎爪子，一端還鑲包銀皮。見(jiàn)人就請(qǐng)教仙鄉(xiāng)何處，貴府貴姓。本人大多數(shù)姓滕，名字帶富宜貴。對(duì)三十年來(lái)的本省政治，比起任何地方船主都熟習(xí)，都關(guān)心。歡喜講禮教，臧否人物，且善于稱(chēng)引經(jīng)典格言和當(dāng)?shù)厮字V。恭維客人時(shí)必從恭維上增多一點(diǎn)收入，被客人恭維時(shí)便稱(chēng)客人為“知己”，笑嘻嘻的請(qǐng)客人喝酒。婦女在船上不特對(duì)于行船毫無(wú)妨礙，且常常是一個(gè)好幫手。婦女多壯實(shí)能干，大腳大手，善于生男育女。

麻陽(yáng)人中另外還有一雙值得稱(chēng)贊的手，在湘西近百年實(shí)無(wú)匹敵，是塑像師張秋潭那一雙手。

在常德水碼頭船只極小，漂浮水面如一匹葉子，數(shù)量之多如淡干魚(yú)，是專(zhuān)載客人用的“桃源劃子”。木商與煙販，上下辦貨的莊客，過(guò)路的公務(wù)員，同是這種小船的主顧。船身既輕小，上下行的速度較之其他船只快過(guò)一倍，下灘時(shí)可從邊上小急流走，決不會(huì)出事。在平潭中且可日夜趕程，不會(huì)受關(guān)卡留難。因此在有公路以前，這種小小船只實(shí)為沅水流域交通利器。弄船人工作不需如何緊張，收入?yún)s較多。裝載客人且多闊佬，同時(shí)桃源縣人的性格又特別隨和(沅水一到桃源后就變成一片平潭，再無(wú)惡灘急流，自然影響到水上人性情很大)，所以弄船人脾氣就馬虎得多。很多是癮士，白天弄船晚上便靠燈。有些家中人說(shuō)不定還留在縣里經(jīng)營(yíng)一種不必要本錢(qián)的職業(yè)，分工合作，都不閑散。且能作客人向?qū)?，帶訪桃源洞的客人到所要到的地方去。

在沅水流域上下行駛，停泊到常德碼頭應(yīng)當(dāng)稱(chēng)為“客人”的船只，共有好幾種，有從芷江上游黔東玉屏來(lái)的，有從麻陽(yáng)河上游黔東銅仁來(lái)的，有從白河上游川東龍?zhí)秮?lái)的?！坝衿链倍嗑秃榻D(zhuǎn)口，下行不多。“龍?zhí)洞倍鄰你淞険Q貨，下行不多?！般~仁船”裝油堿下行的，有些莊號(hào)在常德，所以常直放常德。船只最引人注意處是顏色黃明照眼，式樣輕巧，如競(jìng)賽用船。船頭船尾細(xì)狹而向上翹舉，艙底平淺，材料脆薄，給人視覺(jué)上感到靈便與愉快，在形式上可謂秀雅絕倫。弄船人語(yǔ)言清婉，裝束素樸(有些水手還穿齊膝的長(zhǎng)衣，裹白頭巾，整潔和船身極相稱(chēng)。船小而載重，故下行時(shí)船舷必縛茅束擋水)。這種船停泊河中，仿佛極其謙虛，一種作客應(yīng)有的謙虛。然而比同樣大小的船只都整齊，一種作客不能不注意的整齊。

此外常德河面還有一種船只，數(shù)量極多，有的時(shí)常移動(dòng)，有的又長(zhǎng)久停泊。這些船的形式一律是方頭、方尾、無(wú)桅、無(wú)舵。用木板作艙壁，開(kāi)小小窗子，木板作頂。有些當(dāng)作船主的金屋，有些又作逃逋者的窟穴。船上有招納水手客人的本地土娼，有賣(mài)煙和糖食小吃豬蹄子粉面的生意人。此外算命賣(mài)卜的，圓光關(guān)亡的，無(wú)不可以從這種船上發(fā)現(xiàn)。船家做壽成親，也多就方便借這種水上人家舉行，因此一遇黃道吉日總是些張燈結(jié)彩，響器聲，弦索聲，大小炮仗聲，劃拳歌呼聲，點(diǎn)綴水面熱鬧。

常德縣城本身也就類(lèi)乎一只旱船，女作家丁玲，法學(xué)家戴修瓚，國(guó)學(xué)家余嘉錫，是這只旱船上長(zhǎng)大的。較上游的河堤比城中高得多，漲水時(shí)水就到了城邊，決堤時(shí)城四圍便是水了。常德沿河的長(zhǎng)街，街市上大小各種商鋪，不下數(shù)千家，都與水手有直接關(guān)系。雜貨店鋪專(zhuān)賣(mài)船上用件及零用物，可說(shuō)是它們?nèi)珵樗侄A(yù)備的。至如油鹽、花紗、牛皮、煙草等等莊號(hào)，也可說(shuō)水手是為它們而有的。此外如茶館、酒館，和那經(jīng)營(yíng)最素樸職業(yè)的戶(hù)口，水手沒(méi)有它不成，它沒(méi)水手更不成。

常德城內(nèi)一條長(zhǎng)街，鋪?zhàn)娱T(mén)面都很高大(與長(zhǎng)沙鋪?zhàn)哟笸‘?，近于夸?，木料不值錢(qián)，與當(dāng)?shù)亟ㄖ笥嘘P(guān)系。地方濱湖，河堤另一面多平田澤地，產(chǎn)魚(yú)蝦，蓮藕，因此魚(yú)棧蓮子棧延長(zhǎng)了長(zhǎng)街?jǐn)?shù)里。多清真教門(mén)，因此牛肉特別肥鮮。

常德沿沅水上行九十里，才到桃源縣，再上行二十五里，方到桃源洞。千年前武陵漁人如何沿溪走到桃花源，這路線尚無(wú)好事的考古家說(shuō)起。現(xiàn)在想到桃源訪古的風(fēng)雅人，大多數(shù)只好坐公共汽車(chē)去。到過(guò)了桃源，興趣也許在彼而不在此，留下印象較深刻的東西，不是那個(gè)傳說(shuō)的洞穴，倒是另外一些傳說(shuō)所不載的較新洞穴。在桃源縣想看到老幼黃發(fā)垂髫怡然自樂(lè)的光景，并不容易。不過(guò)或者因?yàn)闅v史的傳統(tǒng)，地方人倒很和氣，保存一點(diǎn)古風(fēng)。也知道歡迎客人，殺雞作黍，留客住宿。雖然多少得花點(diǎn)錢(qián)，數(shù)目并不多?？墒且粋€(gè)旅行者應(yīng)當(dāng)知道，這些人贈(zèng)送游客的禮物，有時(shí)不知不覺(jué)太重了點(diǎn)，最好倒是別大意，莫好奇，更不要因?yàn)橛浧鹚斡袼x的高唐神女，劉晨阮肇天臺(tái)所遇的仙女，想從經(jīng)驗(yàn)中去證實(shí)故事。換言之，不妨學(xué)個(gè)“老江湖”，少生事！這些人并不是為外來(lái)游客預(yù)備的，木竹牌商人是唯一受歡迎者。好些極大的木竹牌，到桃源后不久就無(wú)影無(wú)形不見(jiàn)了，照俚話所說(shuō)，是“進(jìn)了桃源的洞穴”的。

覃振先生劉铏軍長(zhǎng)同是桃源縣人。桃源縣有個(gè)省立第二女子師范學(xué)校，五四運(yùn)動(dòng)談男女解放平等，最先要求男女同校，且實(shí)現(xiàn)它的就是這個(gè)學(xué)校的女學(xué)生。

《常德的船》為沈從文后期散文集《湘西》的首篇，體現(xiàn)了作者這一時(shí)期散文的特色。按照沈從文自己的說(shuō)法，《湘西》諸篇的寫(xiě)作，乃是“……作為關(guān)心湘西各種問(wèn)題和對(duì)湘西還有興味的過(guò)路人的一份‘土儀’。如能對(duì)旅行者和寄居者減少一點(diǎn)不必有的憂慮，補(bǔ)充一點(diǎn)不可免的好奇心，此外更能給他一點(diǎn)常識(shí)——對(duì)于旅行者到湘西來(lái)安全和快樂(lè)應(yīng)當(dāng)需要的常識(shí)，或一點(diǎn)同情，對(duì)這個(gè)邊鄙之地值得給予的同情，就可說(shuō)是已經(jīng)達(dá)到拿筆的目的了?！?見(jiàn)《湘西·引子》)這給我們賞析《湘西》諸篇提供了一個(gè)很好的提示。

《常德的船》，正是沈從文為幫助他人對(duì)于湘西的認(rèn)識(shí)而精心譜寫(xiě)的一曲充滿鄉(xiāng)情的船歌。

(一) 以船寫(xiě)人，暗寓褒貶。

《常德的船》從表面上看，主要是以旅行者的視角，以旅行者沿途見(jiàn)聞，介紹了沅水上的幾種“大同小異”、“形制復(fù)雜不一”的船。如三桅大方頭船、烏江子、洪江油船、辰江船、麻陽(yáng)船等等。但沈從文寫(xiě)作的目的顯然不止于要向旅行者介紹這些船只，這種介紹里還蘊(yùn)含著更深的意味。他說(shuō)：要認(rèn)識(shí)湘西，“要欣賞湘西地方民族特殊性，船戶(hù)是最有價(jià)值材料之一種?！币虼?，作者乃是在寫(xiě)船的過(guò)程中，寫(xiě)操縱著這水上工具的湘西民眾。以船寫(xiě)人，以船喻人，可說(shuō)是本篇的最大特色。

循著這樣的思路去欣賞，讀者不難發(fā)現(xiàn)，在沈從文的筆下，船與船戶(hù)往往有著某種共通的性格特征。如烏江子船身異?！靶銡狻?，“弄船人同船只本身一樣，一看很干凈，秀氣斯文”。而洪江油船則“富麗堂皇，氣象不凡”，“儼然是河上的主人”。船主呢，“嚴(yán)莊中帶點(diǎn)從容不迫神氣”，“且豪爽大方”，“水手多強(qiáng)壯勇敢，眉目精悍”。作者不但將通常形容于人身上的詞匯用于形容船只，有時(shí)候甚至很難分別他是在寫(xiě)船呢，還是在寫(xiě)人。

你還能發(fā)現(xiàn)，這種對(duì)于船與船戶(hù)的描寫(xiě)中，還寄寓著作者明確的情感取向。對(duì)于上面提及的“烏江子”、“洪江油船”等，沈從文表露了一種欣賞、贊許的口氣；而對(duì)于“辰溪船”、“桃源劃子”等，他的態(tài)度絕沒(méi)有先前那樣的客氣了，他寫(xiě)道：“辰溪船”又名“廣舶子”，“它的特點(diǎn)和上述兩種船只比較起來(lái)，顯得材料脆薄而缺少個(gè)性?！钍蕉疾辉趺锤呙鳌?。而且船身臟，危險(xiǎn)性多，不受搭客的歡迎。不僅如此，“這種船上的席篷照例是不大完整的，布帆是破破碎碎的，給人印象如一個(gè)破落戶(hù)”。如果說(shuō)，這種對(duì)船的描寫(xiě)中，已明顯可見(jiàn)作者的情感態(tài)度和批評(píng)口吻，那么，對(duì)于弄船人的批評(píng)態(tài)度就更為直截了當(dāng)了：弄船人“對(duì)于清潔時(shí)間就不甚關(guān)心”，“因閑而懶，精神多顯得萎靡不振”。其反感、不滿之情溢于言表。

對(duì)于沅水上的其他船只，如“白河船”、“洞河船”、“麻陽(yáng)船”等，沈從文也都程度不同地在對(duì)船的描寫(xiě)中寓有褒貶，刻畫(huà)了這些船戶(hù)的性格，沈從文的態(tài)度就在不同船只與船戶(hù)間的對(duì)比映照中，得以一一呈現(xiàn)。這種對(duì)船戶(hù)性格的剖析里，未嘗不帶著沈從文對(duì)于湘西民族性格的思考。

(二) 看似瑣屑，實(shí)則情深。

粗讀《常德的船》這篇散文，往往會(huì)感到一種敘述上的瑣碎。這在沈從文是自覺(jué)的，他在交代寫(xiě)作目的時(shí)就說(shuō)，乃是要將有關(guān)湘西的“這一類(lèi)瑣細(xì)小事，分別寫(xiě)點(diǎn)出來(lái)，作為關(guān)心湘西各種問(wèn)題和對(duì)湘西還有興味的過(guò)路人的一份‘土儀’”(見(jiàn)《湘西·引子》)。于是，沈從文對(duì)于船的形制、船戶(hù)的性格、動(dòng)作、穿著、言談、交際禮數(shù)、開(kāi)船儀式等等，都寫(xiě)得那么耐心而細(xì)致，這種不厭其煩的描述中，也未嘗不帶有向世人展覽湘西真正的“好處”的某種努力，作者寫(xiě)作這些散文的目的之一就是為了讓人們認(rèn)識(shí)湘西地方的“好處”和“壞處”(見(jiàn)《湘西·題記》)。這是鄉(xiāng)情使然，外人對(duì)于湘西社會(huì)的誤解和湘西人自身對(duì)湘西缺少真正認(rèn)識(shí)，是長(zhǎng)久郁積在沈從文胸中的一個(gè)心結(jié)。從這一角度來(lái)看，這種敘述上的瑣碎，恰恰是極能反映沈從文對(duì)湘西的深情的。

“常德縣城本身也就類(lèi)乎一只旱船……”在這篇散文的最后幾節(jié)，沈從文寫(xiě)船乃是為了寫(xiě)人，以及向世人“展覽”湘西人物、物產(chǎn)的意圖變得愈發(fā)顯豁。在這短短幾節(jié)中，沈從文幾乎是熱情難抑地推出了女作家丁玲，法學(xué)家戴修瓚，國(guó)學(xué)家余嘉錫，不下數(shù)千家的商鋪，以及油鹽、花紗、牛皮、煙草、木料、魚(yú)蝦、蓮藕、牛肉、“桃源”等等可以讓湘西人引以為自傲的人和物，通過(guò)這種恣情肆意的筆觸，誰(shuí)還不能感受到他濃郁的鄉(xiāng)情呢？