一位歷史學(xué)家在談到學(xué)習(xí)方法時(shí)提到學(xué)習(xí)歷史須掌握四把鑰匙：年代、地理、職官、制度。也許更準(zhǔn)確的提法應(yīng)是：年代、地理、制度與風(fēng)俗，因?yàn)槁毠俦旧砣允且环N制度，而民俗又不能包含在任何一項(xiàng)之中。

掌握年代為的是建立必要的時(shí)間觀念，而熟悉地理則可幫助確立空間觀念。有此二者，所有的歷史事實(shí)方能在一個(gè)四維空間(流動(dòng)的空間)里一一展現(xiàn)，不再是紙上抽象的概念，而能還原為活生生的史實(shí)，我們的了解也才能準(zhǔn)確、清晰、透徹。“昔人云：‘不讀萬(wàn)卷書，不行萬(wàn)里路，不可與言杜(甫)?！袂矣陂_元、天寶、至德、乾元、上元、寶應(yīng)、廣德、永泰，大歷三十余年事勢(shì)，胸中十分爛熟。再于吳、趙、齊、趙、東西京、奉先、白水、鄜州、鳳翔、秦州、同谷、成都、蜀、綿、梓、閬、夔州、江陵、潭、衡，公所至諸地面，以及安孽之幽薊，肅宗之朔方，吐蕃之西域，洎其出沒之松、維、邠、靈，藩鎮(zhèn)之河北一帶地形，胸中亦十分爛熟。則于公詩(shī)，亦思過(guò)半矣?！?浦起龍《讀杜心解》)譬言之，年代和空間是演出(再現(xiàn))歷史的舞臺(tái)，而制度和風(fēng)俗，是無(wú)形中制約人的行為的規(guī)范，是歷史人物的看不見的導(dǎo)演。明乎四者，古人的見諸文字的言行，大體能得到合理的解釋，由此才足以言論世。

年代就是時(shí)序，或者說(shuō)具體的時(shí)序吧，前節(jié)已有涉及。因此接下來(lái)談?wù)劦乩碇R(shí)與賞析。古代詩(shī)詞有不少是感于時(shí)事而發(fā)，涉及史實(shí)，形為文字，地理概念是最容易被忽略的，因此讀者從詩(shī)中獲得的印象往往是平面的不完整的。倘若有意識(shí)注意于此，則整個(gè)事件將立體地凸現(xiàn)在我們眼前，當(dāng)然那感受更深切，獲得的賞析將更充分。這里以杜甫的“三吏”、“三別”為例以說(shuō)明之。這有名的組詩(shī)是由六首獨(dú)立的敘事詩(shī)組成的，人們往往注意到它們?cè)趦?nèi)容上的彼此聯(lián)系，而未更多留意詩(shī)中提到的地名，也就很難將它們視為在同一舞臺(tái)上次第演出的六出一本完整的連臺(tái)戲。這六首詩(shī)中，有五首都出現(xiàn)地名(有同地異名)，而不少地名是重復(fù)出現(xiàn)的。顯示出它們間的有機(jī)聯(lián)系。統(tǒng)計(jì)起來(lái)，“鄴城”(相州)出現(xiàn)于三首中，頻率最高：

?

我軍取相州，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營(yíng)。(《新安吏》)

聽婦前置詞：三男鄴城戍，一男附書至，二男新戰(zhàn)死。(《石壕吏》)

勢(shì)異鄴城下，縱死時(shí)猶寬。(《垂老別》)

?

“河陽(yáng)”出現(xiàn)于兩首之中：

?

急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊。(《石壕吏》)

君行雖不遠(yuǎn)，守邊赴河陽(yáng)。(《新婚別》)

?

長(zhǎng)安(“西都”)、洛陽(yáng)(“舊京”)、“新安”、“潼關(guān)”、“桃林”、“石壕村”各見于一首之中，次數(shù)不等：

?

就糧近故壘，練卒依舊京。(《新安吏》)

胡來(lái)但自守，豈復(fù)憂西都！ (《潼關(guān)吏》)

客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。借問(wèn)新安吏，縣小更無(wú)了。(《新安吏》)

士卒何草草，筑城潼關(guān)道。(《潼關(guān)吏》)

哀哉桃林戰(zhàn)，百萬(wàn)化為魚。(《潼關(guān)吏》)

?

所有這些地名，共同展示了一個(gè)公元759年前后，以鄴城、河陽(yáng)及兩京為中心的平叛戰(zhàn)爭(zhēng)的大戰(zhàn)場(chǎng)和抗戰(zhàn)形勢(shì)。可以引起讀者對(duì)從天寶至乾元一段歷史的回顧聯(lián)想。蓋安史之亂發(fā)生后，安祿山率部攻陷洛陽(yáng)，繼續(xù)西進(jìn)，玄宗遣哥舒翰守潼關(guān)，桃林一戰(zhàn)中官軍大敗，哥舒投降，遂致長(zhǎng)安失守，至乾元元年，官軍已克復(fù)兩京，叛軍退守鄴城(相州)，戰(zhàn)局神變。當(dāng)時(shí)貶在華州作司功參軍的杜甫便乘機(jī)下洛陽(yáng)探視故鄉(xiāng)。由于肅宗在戰(zhàn)略上失策，圍攻鄴城的九節(jié)度使不相統(tǒng)屬，城久不下，適逢史思明南下救應(yīng)安慶緒，與官軍大戰(zhàn)于安陽(yáng)河北。結(jié)果因天時(shí)不好，官軍大敗，郭子儀斷河陽(yáng)橋退保洛陽(yáng)，河陽(yáng)就成了抗敵前沿。在動(dòng)亂中，杜甫亦不得不離洛陽(yáng)回華州。由于官軍兵員損失慘重，統(tǒng)治者為補(bǔ)充兵員，到處抓丁，驅(qū)盡男子，及于老弱婦幼。封建國(guó)家與人民的矛盾(具體化為吏與民的矛盾)，突出了，民間到處是生離死別的現(xiàn)象。杜甫以“吏”、“別”名篇，正是抓住了時(shí)代生活的主要矛盾和典型現(xiàn)象。組詩(shī)中石壕村的一對(duì)老人，家有三個(gè)兒子參加了鄴城一戰(zhàn)，在戰(zhàn)事失利中犧牲了兩個(gè)。在《新安吏》與《垂老別》中也提到這次波及時(shí)局的關(guān)鍵性戰(zhàn)役，不是偶然的。而在杜甫作詩(shī)的當(dāng)時(shí)，河陽(yáng)已成前線之代名詞?！叭簟?、“三別”中好些被迫從軍者，其路線都是或應(yīng)是指向河陽(yáng)的，他們是“石壕吏”中的老婦、“新安吏”中的“中男”們、“新婚別”中的新郎，“垂老別”中的老頭、“無(wú)家別”中的無(wú)名男子，他們的家園，均離河陽(yáng)不遠(yuǎn)?？梢娺@組詩(shī)反映的正是當(dāng)時(shí)整個(gè)都畿道的人民群眾在兵禍連連與官府壓迫下的悲慘遭遇。過(guò)去論者總是把吏說(shuō)得如狼似虎，其實(shí)這一組詩(shī)中的吏的處境，也是很難堪的。如石壕吏所面對(duì)的便是一個(gè)“軍烈屬”老婦人，她的陳情勢(shì)必令人動(dòng)惻隱之心。所以那吏一面打官腔的同時(shí)，一面也須講清形勢(shì)，作些“動(dòng)員說(shuō)服”工作。這些情節(jié)，從老婦人“請(qǐng)從吏夜歸，急應(yīng)河陽(yáng)役……”數(shù)句中是可以略約領(lǐng)會(huì)到的。所以，我們心中有了明確的地理概念，詩(shī)中事件的背景尤見清晰，凝固為文字的詩(shī)意也都流動(dòng)起來(lái)，成為一部活動(dòng)的“電影”。

程千帆先生在《論唐人邊塞詩(shī)中地名的方位、距離及其類似問(wèn)題》一文中指出，不同時(shí)代或距離遙遠(yuǎn)的地名常常出現(xiàn)在同一首詩(shī)中，“乃是為了喚起人們對(duì)于歷史的復(fù)雜的回憶，激發(fā)人們對(duì)于地理上的遼闊的想象，讓讀者更其深入地領(lǐng)略將士們的生活和他們的思想感情?！崩缤醪g《從軍行》其四：

?

青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

?

前二句就出現(xiàn)了四個(gè)地名：青海、雪山、孤城、玉門關(guān)，它們及其相互關(guān)系，成為理解全詩(shī)的一個(gè)關(guān)鍵。劉學(xué)鍇先生對(duì)此有一段精辟的分析：

?

本篇前兩句就是為了“激發(fā)人們對(duì)于地理上的遼闊的想象”。它在我們面前次第展現(xiàn)出西北邊地廣闊地域的畫面：青海湖上空，長(zhǎng)云彌漫；湖的北面，橫亙著隱隱的雪山；矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；和孤城遙遙相對(duì)的軍事要塞玉門關(guān)。這幅濃縮、集中了東西數(shù)千里地域的畫面，就是當(dāng)時(shí)西北邊塞戍邊將士生活、戰(zhàn)斗的環(huán)境的藝術(shù)概括。盡管在現(xiàn)實(shí)生活中，不可能存在既望見青海、雪山，又望見玉門關(guān)的地方，但作為對(duì)整個(gè)西北邊陲的鳥瞰來(lái)看，這兩句是真實(shí)的，典型的。為什么特別提及青海與玉關(guān)呢？這跟當(dāng)時(shí)民族戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)有關(guān)。唐代西、北方的強(qiáng)敵，一是吐蕃，一是突厥。河西節(jié)度使的任務(wù)是隔斷吐蕃與突厥兩國(guó)間的交通，一鎮(zhèn)兼顧西、北方兩個(gè)強(qiáng)敵。主要任務(wù)是防御吐蕃，守護(hù)河西走廓，也兼有防突厥的任務(wù)。“青海長(zhǎng)云”，正是吐蕃盤踞之地，也是多次與吐蕃交戰(zhàn)的場(chǎng)所；而玉門關(guān)外，正是突厥的勢(shì)力范圍。所以這兩句不僅描繪了整個(gè)西北邊陲的景象，而且點(diǎn)出了“孤城”南拒吐蕃、西防突厥的極其重要的地理形勢(shì)。這兩方的強(qiáng)敵，正是戍守“孤城”的將士心之所系，宜乎在畫面上出現(xiàn)青海與玉關(guān)。與其說(shuō)，這是將士望中所見，不如說(shuō)這是將士腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的畫面。戍邊將士對(duì)邊防形勢(shì)的關(guān)注，對(duì)自己所擔(dān)任的戍邊任務(wù)的責(zé)任感，與戍邊生活的艱苦、孤寂，都融合在悲壯、開闊而又黯淡的景象中。(《唐代絕句賞析》)

?

地理概念，可以大到民族戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，也可以小到一個(gè)城市的布局。如果我們知道古代京城如唐代長(zhǎng)安，宮室多坐北朝南(取“南面稱帝”意)，那么就不難明白杜詩(shī)“黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北”(《哀江頭》)所包含的復(fù)雜思想感情。也不難明白為什么思念征夫的長(zhǎng)安女子總與“城南”關(guān)聯(lián)：“白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長(zhǎng)”(沈佺期《獨(dú)不見》)、“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首?！?高適《燕歌行》)因?yàn)槟鞘敲窬又凇?/p>

時(shí)下古漢語(yǔ)教材，都把名物典章制度作為一項(xiàng)內(nèi)容，是很有見地的。因?yàn)檫@種知識(shí)似與語(yǔ)言問(wèn)題無(wú)關(guān)，其實(shí)是閱讀古代文獻(xiàn)必不可少的工具，而古漢語(yǔ)課的終極目的正是培養(yǎng)閱讀古書能力。具體運(yùn)用在古詩(shī)的賞析中，它的直接的作用，是幫助甚解。而求得甚解，正是深入欣賞的扎實(shí)基礎(chǔ)。這里我們?nèi)耘e例說(shuō)明關(guān)于制度知識(shí)對(duì)賞析的幫助。

?

五夜漏聲催曉箭，九重春色醉仙桃。旌旗日暖龍蛇動(dòng)，宮殿風(fēng)微燕雀高。朝罷香煙攜滿袖，詩(shī)成珠玉在揮毫。欲知世掌絲綸美，池上于今有鳳毛。(杜甫《奉和賈至舍人早朝大明宮》)

?

通常論者皆以此詩(shī)為粉飾太平之作，無(wú)足取。而金圣嘆卻認(rèn)為：“從來(lái)朝廷之上，左史紀(jì)言，右史紀(jì)動(dòng)。今則自早朝至于朝罷，絕無(wú)足紀(jì)。君既無(wú)所咨訪，臣亦無(wú)可建明，僅僅滿朝香煙，揮毫唱和，則何補(bǔ)哉？只益之戚耳！”杜甫原意如何姑不深論，金圣嘆能從字頁(yè)的夾縫中看出些意思，較之前一說(shuō)法，顯然深一層。這原因就在于他根據(jù)當(dāng)時(shí)制度，認(rèn)為“舍人”作為皇帝身邊的職司，有記帝王言行責(zé)任(按通事舍人方掌此職司)，而詩(shī)中僅寫君臣酬唱，則客觀上具有托諷。當(dāng)然，具體到這首詩(shī)的這個(gè)結(jié)論，還可以商榷，但這種方法，無(wú)疑是具有啟發(fā)性的。

?

昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。(孟郊《登科后》)

?

讀此詩(shī)須知唐代制度，在秋季舉行進(jìn)士科考試，于下年春天發(fā)榜，親進(jìn)士有雁塔題名、宴集曲江、杏園之殊榮。其時(shí)牡丹正開，據(jù)趙嘏詩(shī)說(shuō)新進(jìn)士是“滿懷春色向人動(dòng)，遮路亂花迎馬紅?！惫省按猴L(fēng)得意”二句不是無(wú)端夸口，對(duì)題面是十分切貼的。如果讀者能兼知人，了解孟郊有兩度下第的歷史，則于詩(shī)中狂喜的心情，更能會(huì)心。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果不知道“千秋節(jié)”是怎么回事，又不知“承露囊”是怎么回事，那么當(dāng)其讀到“千秋佳節(jié)名空在，承露絲囊世已無(wú)。唯有紫苔偏稱意，年年因雨上金鋪?！?杜牧《過(guò)勤政樓》)對(duì)其中蘊(yùn)含的感慨，也就似懂非懂，大有隔靴搔癢之感，得不到審美的愉悅了。

弄清與詩(shī)意有關(guān)的古代生活風(fēng)俗，對(duì)于賞詩(shī)也大有助益，就拿劉長(zhǎng)卿的一首五絕《聽彈琴》來(lái)說(shuō)吧：

?

泠泠七弦上，靜聽松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛，今人多不彈。

?

讀者須知唐代音樂變革引起的公眾審美趣味的改變，當(dāng)時(shí)燕樂成了一代新聲，從西域來(lái)的能傳達(dá)世俗歡快心聲的琵琶、羯鼓成了時(shí)髦的樂器，為人愛賞，而穆如松風(fēng)的古琴變得不合時(shí)宜。據(jù)載：唐玄宗一次聽琴未畢，即命琴師退去，說(shuō)：“速召花奴將羯鼓來(lái)，為我解穢！”上之所好，下必甚焉，無(wú)怪乎詩(shī)僧齊已《贈(zèng)琴客》詩(shī)云：“曾攜五老峰前過(guò)，幾向雙松石上彈。此境此身誰(shuí)人愛，掀天羯鼓滿長(zhǎng)安?！敝喇?dāng)時(shí)風(fēng)氣，也就不難理解劉長(zhǎng)卿“古調(diào)雖自愛，今人多不彈”二句中包含的世少知音，不合時(shí)宜，孤高自賞種種意味。就是那不動(dòng)聲色的“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”(王維《竹里館》)一類詩(shī)句，不也大有意味了嗎？

賞析活動(dòng)如果也能注意“入境隨俗”，有時(shí)甚至可使人茅塞頓開，獲得別解。我們必須知道古代寒食節(jié)是家家冷食不許生火的，方能領(lǐng)會(huì)“貧居往往無(wú)煙火，不獨(dú)明朝為子推”(孟云卿《寒食》)中的幽默，以及“日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家”(韓翃《寒食》)中的托諷。必須知道七夕有乞巧的風(fēng)俗，才能領(lǐng)略“幼女才六歲，未知巧與拙。向夜在堂前，學(xué)人拜新月?！?施肩吾《幼女詞》)的風(fēng)趣。

?

蓬鬢荊釵世所稀，布裙猶是嫁時(shí)衣。胡麻好種無(wú)人種，正是歸時(shí)底不歸？(葛鴉兒《懷良人》)

?

詩(shī)的末二句似是說(shuō)“縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西”(杜甫《兵車行》)那樣的意思，怨夫不得歸。若僅作此解意便平淺，而且不能解釋何以要說(shuō)到“胡麻”。須得知道當(dāng)時(shí)有歇后語(yǔ)道：“長(zhǎng)老(和尚)種芝麻，未見得?！奔疵耖g流行說(shuō)法，芝麻要夫婦合力種植，才能豐收，這才能為它的措意之妙而拍手叫絕。

實(shí)際上，古代詩(shī)詞語(yǔ)匯就常常聯(lián)系著已隨歷史消逝的過(guò)往的習(xí)俗，如果讀者對(duì)它們的產(chǎn)生的生活背景有所了解，讀來(lái)才有更親切的體味。例如詩(shī)詞中大量存在的漏聲、砧聲、杵聲、雞聲，以及屏山、簾鉤、金井、藥欄等，每一語(yǔ)詞都聯(lián)系著特定的歷史文化背景，傳達(dá)出特定的歷史氛圍，在古人本來(lái)“不隔”;今日讀者，卻往往感到陌生。這一種知識(shí)，也是欣賞古代詩(shī)詞必要的前提條件。

還有一些風(fēng)土人情古已有之，至今仍有，不過(guò)受著地域的限制，南人易懂的北人不一定懂，反之亦然。如李益《江南曲》云：“早知潮有信，嫁與弄潮兒”，雖然頗為傳誦，但“教生長(zhǎng)在北京的人讀了，實(shí)在不大能夠了解，長(zhǎng)江下游住民可以懂得一半，只有住在浙江沿岸的才算全懂，這些說(shuō)潮怎么弄法的?！薄罢f(shuō)來(lái)也很平常，只是在潮來(lái)之前把船放至江心，掛起風(fēng)帆，向著潮水駛?cè)?，一與潮頭碰著，船便直豎起來(lái)，這時(shí)望起頗為危險(xiǎn)，可是只是一剎那間的事，卡上了潮頭之后船立即平正，在水面上溶溶漾漾的十分寫意，隨即可以自由的來(lái)靠岸，停泊下去。其不去接潮頭的船也可以停著不動(dòng)，不過(guò)危險(xiǎn)更大”(周作人《弄潮》)如此看來(lái)，“弄潮”只是近海船民進(jìn)行生產(chǎn)斗爭(zhēng)的一項(xiàng)本領(lǐng)，“嫁與弄潮兒”，即嫁與船老大。象這樣的知識(shí)，除多讀書閱世，別無(wú)法門。