一門(mén)復(fù)雜的科學(xué)——藝術(shù)

建筑雖然是一門(mén)技術(shù)科學(xué)，但它又不僅僅是單純的技術(shù)科學(xué)，而往往又是帶有或多或少(有時(shí)極高度的) 藝術(shù)性的綜合體。它是很復(fù)雜的、多面性的，概括地可以從三個(gè)方面來(lái)看。
首先，由于生產(chǎn)和生活的需要，往往許多不同的房屋集中在一起，形成了大大小小城市。一座城市里，有生產(chǎn)用的房屋，有生活用的房屋。一個(gè)城市是一個(gè)活的、有機(jī)的整體。它的“身體”主要是由成千上萬(wàn)座各種房屋組成的。這些房屋的適當(dāng)安排，以適應(yīng)生產(chǎn)和生活的需要，是一項(xiàng)極其復(fù)雜而細(xì)致的工作，叫做城市規(guī)劃。這是建筑工作的復(fù)雜性的第一個(gè)方面。
其次，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，技術(shù)科學(xué)的進(jìn)步，在結(jié)構(gòu)上和使用功能上的技術(shù)要求也越來(lái)越高、越復(fù)雜了。從人類(lèi)開(kāi)始建筑活動(dòng)，一直到十九世紀(jì)后半葉的漫長(zhǎng)的年代里，在材料技術(shù)方面，雖然有些緩慢的發(fā)展，但都沿用磚、瓦、木、石，幾千年沒(méi)有多大改變，也沒(méi)有今天的所謂設(shè)備。但是到了十九世紀(jì)中葉，人們就開(kāi)始用鋼材做建筑材料，后來(lái)用鋼條和混凝土配合使用，發(fā)明了鋼筋混凝土，人們對(duì)于材料和土壤的力學(xué)性能，了解得越來(lái)越深入，越精確； 建筑結(jié)構(gòu)的技術(shù)就成為一種完全可以從理論上精確計(jì)算的科學(xué)了。在過(guò)去這一百年間，發(fā)明了許多高強(qiáng)度金屬和可塑性的材料，這些也都逐漸運(yùn)用到建筑上來(lái)了。這一切科學(xué)上的新的發(fā)展就促使建筑結(jié)構(gòu)要求越來(lái)越高的科學(xué)性。而這些科學(xué)方面的進(jìn)步，又為滿足更高的要求，例如更高的層數(shù)或更大的跨度等，創(chuàng)造了前所未有的條件。
這些科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和發(fā)明，也幫助解決了建筑物的功能和使用上從前所無(wú)法解決的問(wèn)題，例如人民大會(huì)堂里的各種機(jī)電設(shè)備，它們都是不可缺少的。沒(méi)有這些設(shè)備，即使在結(jié)構(gòu)上我們蓋起了這個(gè)萬(wàn)人大會(huì)堂，也是不能使用的。其他各種建筑，例如博物館，在光線、溫度、濕度方面就有很?chē)?yán)格的要求；冷藏庫(kù)就等于一座龐大的巨型電氣冰箱； 一座現(xiàn)代化的舞臺(tái)，更是一件十分復(fù)雜的電氣化的機(jī)器，這一切都是過(guò)去的建筑所沒(méi)有的，但在今天，它們很多已經(jīng)不是房子蓋好以后再加上去的設(shè)備，而往往是同房屋的結(jié)構(gòu)一樣，成為構(gòu)成建筑物的不可分割的部分了。因此，今天的建筑，除去那些最簡(jiǎn)單的小房子可以由建筑師單獨(dú)完成以外，差不多沒(méi)有不是由建筑師、結(jié)構(gòu)工程師和其他各工種的設(shè)備工程師和各種生產(chǎn)的工藝工程師協(xié)作設(shè)計(jì)的。這是建筑的復(fù)雜性的第二個(gè)方面。
第三、建筑的藝術(shù)性或美觀的問(wèn)題。兩千年前，羅馬的一位建筑理論家就指出，建筑有三個(gè)因素： 適用、堅(jiān)固、美觀。一直到今天，我們對(duì)建筑還是同樣地要它滿足這三方面的要求。
我們首先要求房屋合乎實(shí)用的要求： 要房間的大小、高低、房間的數(shù)目、房間和房間之間的聯(lián)系、平面的和上下層之間的聯(lián)系、以及房間的溫度、空氣、陽(yáng)光等等都合乎使用的要求。同時(shí)，這些房屋又必須有一定的堅(jiān)固性，能夠承擔(dān)起設(shè)計(jì)任務(wù)所要求于它的荷載。在滿足了這兩個(gè)前提之后，人們還要求房屋的樣子美觀。因此，藝術(shù)性的問(wèn)題就扯到建筑上來(lái)了。那就是說(shuō)，建筑是有雙重性或者兩面性的： 它既是一種技術(shù)科學(xué)，同時(shí)往往也是一種藝術(shù)， 而兩者往往是統(tǒng)一的，分不開(kāi)的。 這是建筑的復(fù)雜性的第三個(gè)方面。
今天我們所要求于一個(gè)建筑設(shè)計(jì)人員的，是對(duì)于上面所談到的三個(gè)方面的錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題，從國(guó)民經(jīng)濟(jì)、城市整體的規(guī)劃的角度，從材料、結(jié)構(gòu)、設(shè)備、技術(shù)的角度，以及適用、堅(jiān)固、美觀三者的統(tǒng)一的角度來(lái)全面了解、全面考慮，對(duì)于個(gè)別的或成組成片的建筑物做出適當(dāng)?shù)奶幚怼＿@就是今天的建筑這一門(mén)科學(xué)的概括的內(nèi)容。目前建筑工作者正在展開(kāi)討論的正是這第三個(gè)方面中的最后一點(diǎn)——建筑的藝術(shù)或美觀的問(wèn)題。

建筑的藝術(shù)性

一座建筑物是一個(gè)有體有形的龐大的東西，長(zhǎng)期站立在城市或鄉(xiāng)村的土地上。既然有體有形，就必然有一個(gè)美觀的問(wèn)題，對(duì)于接觸到它的人，必然引起一種美感上的反應(yīng)。在北京的公共汽車(chē)上，每當(dāng)經(jīng)過(guò)一些新建的建筑的時(shí)候，車(chē)廂里往往就可以聽(tīng)見(jiàn)一片評(píng)頭品足的議論，有贊嘆歌頌的聲音，也有些批評(píng)惋惜的論調(diào)。這是十分自然的。因此，作為一個(gè)建筑設(shè)計(jì)人員，在考慮適用和工程結(jié)構(gòu)的問(wèn)題的同時(shí)，絕不能忽略了他所設(shè)計(jì)的建筑，在完成之后，要以什么樣的面貌出現(xiàn)在城市的街道上。
在舊社會(huì)里，特別是在資本主義社會(huì)，建筑絕大部分是私人的事情。但在我們的社會(huì)主義社會(huì)里，建筑已經(jīng)成為我們的國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的具體表現(xiàn)的一部分。它是黨和政府促進(jìn)生產(chǎn)，改善人民生活的一個(gè)重要工具。建筑物的形象反映出人民和時(shí)代的精神面貌。作為一種上層建筑，它必須適應(yīng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。所以建筑的藝術(shù)就成為廣大群眾所關(guān)心的大事了。我們黨對(duì)這一點(diǎn)是非常重視的。遠(yuǎn)在一九五三年，黨就提出了“適用、經(jīng)濟(jì)、在可能條件下注意美觀”的建筑方針。在最初的幾年，在建筑設(shè)計(jì)中雖然曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)結(jié)構(gòu)主義、功能主義、復(fù)古主義等等各種形式主義的偏差，但是，在黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育下，到一九五六年前后，這些偏差都基本上糾正過(guò)來(lái)了。再經(jīng)過(guò)幾年的實(shí)踐鍛煉，我們就取得了象人民大會(huì)堂等巨型公共建筑在藝術(shù)上的卓越成就。
建筑的藝本和其他的藝術(shù)既有相同之處，也有區(qū)別，現(xiàn)在先談?wù)劷ㄖ乃囆g(shù)和其他藝術(shù)相同之點(diǎn)。
首先，建筑的藝術(shù)一面，作為一種上層建筑，和其他的藝術(shù)一樣，是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的反映，是通過(guò)人的思想意識(shí)表達(dá)出來(lái)的，并且是為它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)的。不同民族的生活習(xí)慣和文化傳統(tǒng)又賦予建筑以民族性。它是社會(huì)生活的反映，它的形象往往會(huì)引起人們情感上的反應(yīng)。
從藝術(shù)的手法技巧上看，建筑也和其他藝術(shù)有很多相同之點(diǎn)。它們都可以通過(guò)它的立體和平面的構(gòu)圖，運(yùn)用線、面和體，各部分的比例、平衡、對(duì)稱(chēng)、對(duì)比、韻律、節(jié)奏、色彩、表質(zhì)等等而取得它的藝術(shù)效果。這些都是建筑和其他藝術(shù)相同的地方。
但是，建筑又不同于其他藝術(shù)。其他藝術(shù)完全是藝術(shù)家思想意識(shí)的表現(xiàn)，而建筑的藝術(shù)卻必須從屬于適用經(jīng)濟(jì)方面的要求，要受到建筑材料和結(jié)構(gòu)的制約。一張畫(huà)、一座雕像、一出戲、一部電影，都是可以任人選擇的?？梢园岩粡埉?huà)掛起來(lái)，也可以收起來(lái)； 一部電影可以放映，也可以不放映。一般的它們的體積都不大，它們的影響面是可以由人們控制的。但是，一座建筑物一旦建造起來(lái)，它就要幾十年幾百年地站立在那里。它的體積非常龐大，不由分說(shuō)地就形成了當(dāng)?shù)鼐用裆瞽h(huán)境的一部分，強(qiáng)迫人去使用它、去看它； 好看也得看，不好看也得看。在這點(diǎn)上，建筑是和其他藝術(shù)極不相同的。
繪畫(huà)、雕塑、戲劇、舞蹈等藝術(shù)都是現(xiàn)實(shí)生活或自然現(xiàn)象的反映或再現(xiàn)。建筑雖然也反映生活，卻不能再現(xiàn)生活。繪畫(huà)、雕塑、戲劇、舞蹈能夠表達(dá)它贊成什么，反對(duì)什么。建筑就很難做到這一點(diǎn)。建筑雖然也引起人們的感情反應(yīng)，但它只能表達(dá)一定的氣氛，或是莊嚴(yán)雄偉，或是明朗輕快，或是神秘恐怖等等。這也是建筑和其他藝術(shù)不同之點(diǎn)。

建筑的民族性

建筑在工程結(jié)構(gòu)和藝術(shù)處理方面還有民族性和地方性的問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題上，建筑和服裝有很多相同之點(diǎn)。服裝無(wú)非是用一些紡織品 (偶爾加一些皮革) ,根據(jù)人的身體，做成掩蔽身體的東西。在寒冷的地區(qū)和季節(jié)，要求它保暖； 在炎熱的季節(jié)或地區(qū)，又要求它涼爽。建筑也無(wú)非是用一些磚瓦木石搭起來(lái)以取得一個(gè)有掩蔽的空間，同衣服一樣，也要適應(yīng)氣候和地區(qū)的特征。幾千年來(lái)，不同的民族，在不同的地區(qū)，在不同的社會(huì)發(fā)展階段中，各自創(chuàng)造了極不相同的形式和風(fēng)格。例如，古代埃及和希臘的建筑，今天遺留下來(lái)的有很多廟宇。它們都是用石頭的柱子、石頭的梁和石頭的墻建造起來(lái)的。埃及的都很沉重嚴(yán)峻。僅僅隔著一個(gè)地中海，在對(duì)岸的希臘，卻呈現(xiàn)一種輕快明朗的氣氛。又如中國(guó)建筑自古以來(lái)就用木材形成了我們這種建筑形式，有鮮明的民族特征和獨(dú)特的民族風(fēng)格。別的國(guó)家和民族，在亞洲、歐洲、非洲，也都用木材建造房屋，但是都有不同的民族特征。甚至就在中國(guó)不同的地區(qū)、不同的民族用一種基本上相同的結(jié)構(gòu)方法，還是有各自不同的特征。總的說(shuō)來(lái)，就是在一個(gè)民族文化發(fā)展的初期，由于交通不便，和其他民族隔絕，各自發(fā)展自己的文化； 歲久天長(zhǎng)，逐漸形成了自己的傳統(tǒng)，形成了不同的特征。當(dāng)然，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，科學(xué)技術(shù)逐漸進(jìn)步，各個(gè)民族的活動(dòng)范圍逐漸擴(kuò)大，彼此之間的接觸也越來(lái)越多，而且彼此影響。在這種交流和發(fā)展中，每個(gè)民族都按照自己的需要吸收外來(lái)的東西。每個(gè)民族的文化都在緩慢地，但是不斷地改變和發(fā)展著，但仍然保持著自己的民族特征。
今天，情況有了很大的改變，不僅各民族之間交通方便，而且各個(gè)國(guó)家、各民族各地區(qū)之間不斷地你來(lái)我往?，F(xiàn)代的自然科學(xué)和技術(shù)科學(xué)使我們掌握了各種建筑材料的力學(xué)物理性能，可以用高度精確的科學(xué)性計(jì)算出最合理的結(jié)構(gòu)； 有許多過(guò)去不能解決的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，今天都能解決了。在這種情況下，就提出一個(gè)問(wèn)題，在建筑上如何批判地吸收古今中外有用的東西和現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)很好地結(jié)合起來(lái)。我們絕不應(yīng)否定我們今天所掌握的科學(xué)技術(shù)對(duì)于建筑形式和風(fēng)格的不可否認(rèn)的影響。如何吸收古今中外一切有用的東西，創(chuàng)造社會(huì)主義的、中國(guó)的建筑新風(fēng)格，正是我們討論的問(wèn)題。

美觀和適用、經(jīng)濟(jì)、堅(jiān)固的關(guān)系

對(duì)每一座建筑，我們都要求它適用、堅(jiān)固、美觀。我們黨的建筑方針是“適用、經(jīng)濟(jì)、在可能條件下注意美觀”。建筑既是工程又是藝術(shù)；它是有工程和藝術(shù)的雙重性的。但是建筑的藝術(shù)是不能脫離了它的適用的問(wèn)題和工程結(jié)構(gòu)的問(wèn)題而單獨(dú)存在的。適用、堅(jiān)固、美觀之間存在著矛盾； 建筑設(shè)計(jì)人員的工作就是要正確處理它們之間的矛盾，求得三方面的辯證的統(tǒng)一。明顯的是，在這三者之中，適用是人們對(duì)建筑的主要要求。每一座建筑都是為了一定的適用的需要而建造起來(lái)的。其次是每一座建筑在工程結(jié)構(gòu)上必須具有它的功能的適用要求所需要的堅(jiān)固性。不解決這兩個(gè)問(wèn)題就根本不可能有建筑物的物質(zhì)存在。建筑的美觀問(wèn)題是在滿足了這兩個(gè)前提的條件下派生的。
在我們社會(huì)主義建設(shè)中，建筑的經(jīng)濟(jì)是一個(gè)重要的政治問(wèn)題。在生產(chǎn)性建筑中，正確地處理建筑的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是我們積累社會(huì)主義建設(shè)資金、擴(kuò)大生產(chǎn)再生產(chǎn)的一個(gè)重要手段。在非生產(chǎn)性建筑中，正確地處理經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是一個(gè)用最少的資金，為廣大人民最大限度地改善生活環(huán)境的問(wèn)題。社會(huì)主義的建筑師忽視建筑中的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是黨和人民所不允許的。因此，建筑的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，在我們社會(huì)主義建設(shè)中，就被提到前所未有的政治高度。因此，黨指示我們?cè)谝磺忻裼媒ㄖ斜仨氊瀼亍斑m用、經(jīng)濟(jì)、在可能條件下注意美觀”的方針。應(yīng)該特別指出，我們的建筑的美觀問(wèn)題是在適用和經(jīng)濟(jì)的可能條件下予以注意的。所以，當(dāng)我們討論建筑的藝術(shù)問(wèn)題，也就是討論建筑的美觀問(wèn)題時(shí)，是不能脫離建筑的適用問(wèn)題、工程結(jié)構(gòu)問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而把它孤立起來(lái)討論的。
建筑的適用和堅(jiān)固的問(wèn)題，以及建筑的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題都是比較“實(shí)”的問(wèn)題，有很多都是可以用數(shù)目字計(jì)算出來(lái)的。但是建筑的藝術(shù)問(wèn)題，雖然它脫離不了這些“實(shí)”的基礎(chǔ)，但它卻是一個(gè)比較“虛”的問(wèn)題。因此，在建筑設(shè)計(jì)人員之間，就存在著比較多的不同的看法，比較容易引起爭(zhēng)論。

在技巧上考慮些什么

為了便于廣大讀者了解我們的問(wèn)題，我在這里簡(jiǎn)略地介紹一下在考慮建筑的藝術(shù)問(wèn)題時(shí)，在技巧上我們考慮哪些方面。
輪廓 首先我們從一座建筑物作為一個(gè)有三度空間的體量上去考慮，從它所形成的總體輪廓去考慮。例如： 天安門(mén)，看它的下面的大臺(tái)座和上面雙重房檐的門(mén)樓所構(gòu)成的總體輪廓，看它的大小、高低、長(zhǎng)寬等等的相互關(guān)系和比例是否恰當(dāng)。在這一點(diǎn)上，好比看一個(gè)人，只要先從遠(yuǎn)處一望，看她頭的大小，肩膀?qū)捳?，胸腰粗?xì)，四肢的長(zhǎng)短，站立的姿勢(shì)，就可以大致做出結(jié)論她是不是一個(gè)美人了。建筑物的美丑問(wèn)題，也有類(lèi)似之處。
比例 其次就要看一座建筑物的各個(gè)部分和各個(gè)構(gòu)件的本身和相互之間的比例關(guān)系。例如門(mén)窗和墻面的比例，門(mén)窗和柱子的比例，柱子和墻面的比例，門(mén)和窗的比例，門(mén)和門(mén)，窗和窗的比例，這一切的左右關(guān)系之間的比例，上下層關(guān)系之間的比例等等； 此外，又有每一個(gè)構(gòu)件本身的比例，例如門(mén)的寬和高的比例，窗的寬和高的比例，柱子的柱徑和柱高的比例，檐子的深度和厚度的比例等等； 總而言之，抽象地說(shuō)，就是一座建筑物在三度空間和兩度空間的各個(gè)部分之間的，虛與實(shí)的比例關(guān)系，凹與凸的比例關(guān)系，長(zhǎng)寬高的比例關(guān)系的問(wèn)題。而這種比例關(guān)系是決定一座建筑物好看不好看的最主要的因素。
尺度 在建筑的藝術(shù)問(wèn)題中，還有一個(gè)和比例很相近，但又不僅僅是上面所談到的比例的問(wèn)題。我們叫它做建筑物的尺度。比例是建筑物的整體或者各部分、各構(gòu)件的本身或者它們相互之間的長(zhǎng)寬高的比例關(guān)系或相對(duì)的比例關(guān)系； 而所謂尺度則是一些主要由于適用的功能、特別是由于人的身體的大小所決定的絕對(duì)尺寸和其他各種比例之間的相互關(guān)系問(wèn)題。有時(shí)候我們聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)，某一個(gè)建筑真奇怪，實(shí)際上那樣高大，但遠(yuǎn)看過(guò)去卻不顯得怎么大，要一直走到跟前抬頭一望，才看到它有多么高大。這是什么道理呢？這就是因?yàn)槌叨鹊膯?wèn)題沒(méi)有處理好。
一座大建筑并不是一座小建筑的簡(jiǎn)單的按比例放大。其中有許多東西是不能放大的，有些雖然可以稍微放大一些，但不能簡(jiǎn)單地按比例放大。例如有一間房間，高3米，它的門(mén)高2.1米，寬90厘米； 門(mén)上的鎖的把子離地板高一米； 門(mén)外有幾步臺(tái)階，每步高15厘米，寬30厘米； 房間的窗臺(tái)離地板高90厘米。但是當(dāng)我們蓋一間高6米的房間的時(shí)候，我們卻不能簡(jiǎn)單地把門(mén)的高寬，門(mén)鎖和窗臺(tái)的高度，臺(tái)階每步的高寬按比例加一倍。在這里，門(mén)的高寬是可以略略放大一點(diǎn)的，但放大也必須合乎人的尺度，例如說(shuō)，可以放到高2.5米，寬1.1米左右，但是窗臺(tái)，門(mén)把子的高度，臺(tái)階每步的高寬卻是絕對(duì)的，不可改變的。由于建筑物上這些相對(duì)比例和絕對(duì)尺寸之間的相互關(guān)系，就產(chǎn)生了尺度的問(wèn)題，處理得不好，就會(huì)使得建筑物的實(shí)際大小和視覺(jué)上給人的大小的印象不相稱(chēng)。這是建筑設(shè)計(jì)中的藝術(shù)處理手法上一個(gè)比較不容易掌握的問(wèn)題。從一座建筑的整體到它的各個(gè)局部細(xì)節(jié)，乃至于一個(gè)廣場(chǎng)，一條街道，一個(gè)建筑群，都有這尺度問(wèn)題。美術(shù)家畫(huà)人也有與此類(lèi)似的問(wèn)題。畫(huà)一個(gè)大人并不是把一個(gè)小孩按比例放大； 按比例放大，無(wú)論放多大，看過(guò)去還是一個(gè)小孩子。在這一點(diǎn)上，畫(huà)家的問(wèn)題比較簡(jiǎn)單，因?yàn)槿说陌l(fā)育成長(zhǎng)有它的自然的、必然的規(guī)律。但在建筑設(shè)計(jì)中，一切都是由設(shè)計(jì)人創(chuàng)造出來(lái)的，每一座不同的建筑在尺度問(wèn)題上都需要給予不同的考慮。要做到無(wú)論多大多小的建筑，看過(guò)去都和它的實(shí)際大小恰如其分地相稱(chēng)，可是一件不太簡(jiǎn)單的事。
均衡 在建筑設(shè)計(jì)的藝術(shù)處理上還有均衡、對(duì)稱(chēng)的問(wèn)題。如同其他藝術(shù)一樣，建筑物的各部分必須在構(gòu)圖上取得一種均衡、安定感。取得這種均衡的最簡(jiǎn)單的方法就是用對(duì)稱(chēng)的方法，在一根中軸線的左右完全對(duì)稱(chēng)。這樣的例子最多，隨處可以看到。但取得構(gòu)圖上的均衡不一定要用左右完全對(duì)稱(chēng)的方法。有時(shí)可以用一邊高起，一邊平鋪的方法； 有時(shí)可以一邊用一個(gè)大的體積和一邊用幾個(gè)小的體積的方法或者其他方法取得均衡。這種形式的多樣性是由于地形條件的限制，或者由于功能上的特殊要求而產(chǎn)生的。但也有由于建筑師的喜愛(ài)而做出來(lái)的。山區(qū)的許多建筑都采取不對(duì)稱(chēng)的形式，就是由于地形的限制。有些工業(yè)建筑由于工藝過(guò)程的需要，在某一部位上會(huì)突出一些特別高的部分， 高低不齊，有時(shí)也取得很好的藝術(shù)效果。
節(jié)奏 節(jié)奏和韻律是構(gòu)成一座建筑物的藝術(shù)形象的重要因素； 前面所談到的比例，有許多就是節(jié)奏或者韻律的比例。這種節(jié)奏和韻律也是隨時(shí)隨地可以看見(jiàn)的。例如從天安門(mén)經(jīng)過(guò)端門(mén)到午門(mén)，天安門(mén)是重點(diǎn)的一節(jié)或者一個(gè)拍子，然后左右兩邊的千步廊，各用一排等距離的柱子。有節(jié)奏地排列下去。但是每九間或十一間，節(jié)奏就要斷一下，加一道墻，屋頂?shù)募挂哺鴶嘁幌?。?jīng)過(guò)這樣幾段之后，就出現(xiàn)了東西對(duì)峙的太廟門(mén)和社稷門(mén)， 好象引進(jìn)了一個(gè)新的主題。 這樣有節(jié)奏有韻律地一直達(dá)到端門(mén)， 然后又重復(fù)一遍達(dá)到午門(mén)。
事實(shí)上，差不多所有的建筑物，無(wú)論在水平方向上或者垂直方向上，都有它的節(jié)奏和韻律。我們?nèi)羰前阉治龇治觯涂梢钥吹浇ㄖ墓?jié)奏、韻律有時(shí)候和音樂(lè)很相象。例如有一座建筑，由左到右或者由右到左，是一柱，一窗； 一柱，一窗地排列過(guò)去，就象“柱，窗； 柱，窗； 柱，窗； 柱，窗……”的2/4拍子。若是一柱二窗的排列法，就有點(diǎn)象“柱，窗，窗；柱，窗，窗；……”的圓舞曲。若是一柱三窗地排列，就是“柱，窗，窗，窗； 柱，窗，窗，窗； ……”的4/4拍子了。
在垂直方向上，也同樣有節(jié)奏、韻律； 北京廣安門(mén)外的天寧寺塔就是一個(gè)有趣的例子，由下看上去，最下面是一個(gè)扁平的不顯著的月臺(tái)； 上面是兩層大致同樣高的重疊的須彌座； 再上去是一周小挑臺(tái)，專(zhuān)門(mén)名詞叫平坐； 平坐上面是一圈欄桿，欄桿上是一個(gè)三層蓮瓣座，再上去是塔的本身，高度和兩層須彌座大致相等； 再上去是十三層檐子；最上是攢尖瓦頂，頂尖就是塔尖的寶珠。按照這個(gè)層次和它們高低不同的比例，我們大致(只是大致)可以看到(而不是聽(tīng)到)這樣一段節(jié)奏 (圖4)。
我在這里并沒(méi)有牽強(qiáng)附會(huì)。同志們要是不信，請(qǐng)到廣安門(mén)外去看看，從這張圖也可以看出來(lái)。
質(zhì)感 在建筑的藝術(shù)效果上另一個(gè)起作用的因素是質(zhì)感，那就是材料表面的質(zhì)地的感覺(jué)。這可以和人的皮膚相比，看看她的皮膚是粗糙或是細(xì)膩，是光滑還是皺紋很多； 也象衣料，看它是毛料、布料或者是綢緞，是粗是細(xì)等等。
建筑表面材料的質(zhì)感，主要是由兩方面來(lái)掌握的，一方面是材料的本身，一方面是材料表面的加工處理。建筑師可以運(yùn)用不同的材料，或者是幾種不同材料的相互配合而取得各種藝術(shù)效果； 也可以只用一種材料，但在表面處理上運(yùn)用不同的手法而取得不同的藝術(shù)效果。例如北京的故宮太和殿，就是用漢白玉的臺(tái)基和欄桿，下半青磚上半抹灰的磚墻，木材的柱梁斗栱和琉璃瓦等等不同的材料配合而成的。(當(dāng)然這里面還有色彩的問(wèn)題，下面再談。) 歐洲的建筑，大多用石料，打得粗糙就顯得雄壯有力，打磨得光滑就顯得斯文一些。同樣的花崗石，從極粗糙的表面到打磨得象鏡子一樣的光亮，不同程度的打磨，可以取得十幾、二十種不同的效果。用方整石塊砌的墻和亂石砌的“虎皮墻”,效果也極不相同。至于木料，不同的木料，特別是由于木紋的不同，都有不同的藝術(shù)效果。用斧子砍的，用鋸子鋸的，用刨子刨的，以及用砂紙打光的木材，都各有不同的效果。抹灰墻也有抹光的，有拉毛的； 拉毛的方法又有幾十種。油漆表面也有光滑的或者皺紋的處理。這一切都影響到建筑的表面的質(zhì)感。建筑師在這上面是大有文章可做的。

圖四 北京天寧寺塔的節(jié)奏分析

色彩 關(guān)系到建筑的藝術(shù)效果的另一個(gè)因素就是色彩。在色彩的運(yùn)用上，我們可以利用一些材料的本色。例如不同顏色的石料，青磚或者紅磚，不同顏色的木材等等。但我們更可以采用各種顏料，例如用各種顏色的油漆，各種顏色的琉璃，各種顏色的抹灰和粉刷，乃至不同顏色的塑料等等。
在色彩的運(yùn)用上，從古以來(lái)，中國(guó)的匠師是最大膽和最富有創(chuàng)造性的。咱們就看看北京的故宮、天壇等等建筑吧。白色的臺(tái)基，大紅色的柱子、門(mén)窗、墻壁； 檐下青綠點(diǎn)金的彩畫(huà)；金黃的或是翠綠的或是寶藍(lán)的琉璃瓦頂，特別是在秋高氣爽、萬(wàn)里無(wú)云、陽(yáng)光燦爛的北京的秋天，配上蔚藍(lán)色的天空做背景。那是每一個(gè)初到北京來(lái)的人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的印象。這對(duì)于我們中國(guó)人都是很熟悉的，沒(méi)有必要在這里多說(shuō)了。
裝飾 關(guān)于建筑物的藝術(shù)處理上我要談的最后一點(diǎn)就是裝飾雕刻的問(wèn)題?？偟恼f(shuō)來(lái)，它是比較次要的，就象衣服上的滾邊或者是繡點(diǎn)花邊，或者是胸前的一個(gè)別針，頭發(fā)上的一個(gè)卡子或者蝴蝶結(jié)一樣。這一切，對(duì)于一個(gè)人的打扮，雖然也能起一定的效果，但畢竟不是主要的。對(duì)于建筑也是如此，只要總的輪廓、比例、尺度、均衡、節(jié)奏、韻律、質(zhì)感、色彩等等問(wèn)題處理得恰當(dāng)，建筑的藝術(shù)效果就大致已經(jīng)決定了。假使我們能使建筑象唐朝的虢國(guó)夫人那樣，能夠“淡掃蛾眉朝至尊”,那就最好。但這不等于說(shuō)建筑就根本不應(yīng)該有任何裝飾。必要的時(shí)候，恰當(dāng)?shù)丶右稽c(diǎn)裝飾，是可以取得很好的藝術(shù)效果的。
要裝飾用得恰當(dāng)，還是應(yīng)該從建筑物的功能和結(jié)構(gòu)兩方面去考慮。再拿衣服來(lái)做比喻。衣服上的裝飾也應(yīng)從功能和結(jié)構(gòu)上考慮，不同之點(diǎn)在于衣服還要考慮到人的身體的結(jié)構(gòu)。例如領(lǐng)口、袖口，旗袍的下擺、叉子、大襟都是結(jié)構(gòu)的重要部分，有必要時(shí)可以繡些花邊； 腰是人身結(jié)構(gòu)的“上下分界線”。用一條腰帶來(lái)強(qiáng)調(diào)這條分界線也是恰當(dāng)?shù)?。又如口袋有它的特殊功能，因此把整個(gè)口袋或口袋的口子用一點(diǎn)裝飾來(lái)突出一下也是恰當(dāng)?shù)?。建筑的裝飾，也應(yīng)該抓住功能上和結(jié)構(gòu)上的關(guān)鍵來(lái)略加裝飾。例如，大門(mén)口是功能上的一個(gè)重要部分，就可以用一些裝飾來(lái)強(qiáng)調(diào)一下。結(jié)構(gòu)上的柱頭、柱腳、門(mén)窗的框子，梁和柱的交接點(diǎn)，或是建筑物兩部分的交接線或分界線，都是結(jié)構(gòu)上的“節(jié)骨眼”,也可以用些裝飾強(qiáng)調(diào)一下。在這一點(diǎn)上，中國(guó)的古代建筑是最善于對(duì)結(jié)構(gòu)部分予以靈巧的藝術(shù)處理的。我們看到的許多裝飾，如桃尖梁頭，各種的云頭或荷葉形的裝飾，絕大多數(shù)就是在結(jié)構(gòu)構(gòu)件上的一點(diǎn)藝術(shù)加工。結(jié)構(gòu)和裝飾的統(tǒng)一是中國(guó)建筑的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)。屋頂上的脊和鴟吻、獸頭、仙人、走獸等等裝飾，它們的位置、輕重、大小，也是和屋頂內(nèi)部的結(jié)構(gòu)完全一致的。
由于裝飾雕刻本身往往也就是自成一局的藝術(shù)創(chuàng)作，所以上面所談的比例、尺度、質(zhì)感、對(duì)稱(chēng)、均衡、韻律、節(jié)奏、色彩等等方面，也是同樣應(yīng)該考慮的。
當(dāng)然，運(yùn)用裝飾雕刻，還要按建筑物的性質(zhì)而定。政治性強(qiáng)，藝術(shù)要求高的，可以適當(dāng)?shù)赜靡恍?。工廠車(chē)間就根本用不著。一個(gè)總的原則就是不可濫用。濫用裝飾雕刻，就必然欲益反損，弄巧成拙，得到相反的效果。
有必要重復(fù)一遍： 建筑的藝術(shù)和其他藝術(shù)有所不同，它是不能脫離適用、工程結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題而獨(dú)立存在的。它雖然對(duì)于城市的面貌起著極大的作用，但是它的藝術(shù)是從屬于適用、工程結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)的考慮的，是派生的。
此外，由于每一座個(gè)別的建筑都是構(gòu)成一個(gè)城市的一個(gè)“細(xì)胞”,它本身也不是單獨(dú)存在的。它必然有它的左鄰右舍，還有它的自然環(huán)境或者園林綠化。因此，個(gè)別建筑的藝術(shù)問(wèn)題也是不能脫離了它的環(huán)境而孤立起來(lái)單獨(dú)考慮的。有些同志指出： 北京的民族文化宮和它的左鄰右舍水產(chǎn)部大樓和民族飯店的相互關(guān)系處理得不大好。這正是指出了我們工作中在這方面的缺點(diǎn)。
總而言之，建筑的創(chuàng)作必須從國(guó)民經(jīng)濟(jì)、城市規(guī)劃、適用、經(jīng)濟(jì)、材料、結(jié)構(gòu)、美觀等等方面全面地綜合地考慮。而它的藝術(shù)方面必須在前面這些前提下，再?gòu)妮喞⒈壤?、尺度、質(zhì)感、節(jié)奏、韻律、色彩、裝飾等等方面去綜合考慮，在各方面受到嚴(yán)格的制約，是一種非常復(fù)雜的、高度綜合性的藝術(shù)創(chuàng)作。

——摘自1961年7月26日《人民日?qǐng)?bào)》